जटिलता · शर्म और अकेलापन
सालों तक उसे नाकाम कहा गया, और अब उसे लगता है कि कोई उसके पास नहीं बैठेगा। इसका जवाब इस अभ्यास में बातचीत से कम, साथ कुछ करने में ज़्यादा है: साथ गाना, एक आवाज़ पर चलना, और आख़िर में उसका ख़ुद आगे खड़ा होना। जो साल उसने वहाँ बिताए, वही उसकी योग्यता हैं।
उसे सालों तक नाकाम कहा गया: घर में, गाँव में, और अक्सर इलाज की जगह पर भी। धीरे-धीरे वह ख़ुद भी यही मानने लगा।
शर्म उसे वे बातें भी नहीं कहने देती जो कहनी ज़रूरी हैं: पेट की, नींद की, देह की। इसलिए वे बिना इलाज के रह जाती हैं।
और लोगों से दूर हटना? चूहों में, अफ़ीम-जाति की दवा छूटने के लंबे दौर में, दूसरों के पास न जाना दिमाग़ के उन्हीं रिसेप्टर वाले न्यूरॉन से जुड़ा मिला जिन पर दवा बैठती थी। यानी अकेला हो जाना कुछ हद तक इस दौर का एक लक्षण है, उसके चरित्र पर फ़ैसला नहीं। यह चूहों में दिखाया गया है, इंसानों में अभी नहीं।
इस अभ्यास में इसका जवाब बातचीत से कम, साथ कुछ करने में ज़्यादा है।
एक ही आदमी, तीन जगहें। वह बदला नहीं; उसकी जगह बदली।
एक प्रयोग में लोग चार हफ़्ते हर हफ़्ते एक घंटा मिले। किस समूह में अकेलापन सबसे ज़्यादा घटा?
साथ बैठकर ॐ जपने से तनाव का हार्मोन घटा, और दूसरों के लिए भलाई की भावना बढ़ी। बारह मिनट का समूह में जप, ज़ोर से या मन में। दोनों में लार का कॉर्टिसोल और चिंता घटी, और परोपकार के अंक बढ़े। ज़ोर से जपने में चिंता ज़्यादा घटी।
जिसे अपने पर सबसे कम भरोसा था, उसके लिए दूसरों को सहारा देना काम आया। नशे से उबरने वालों के एक ऑनलाइन मंच पर, जिनका आत्मविश्वास कम था, उनमें दूसरों को भावनात्मक सहारा देने के बाद बारह महीने पर जोखिम वाली शराब कम मिली।
नशे से गुज़रने के बाद आदमी में जो बढ़त होती है, वह नापी जा सकती है। उबर चुके लोगों में इस बढ़त का, ख़ासकर आध्यात्मिकता और अर्थ में, एक पैमाना बना। और वह सबसे ज़्यादा उनमें मिली जिन्हें लगता था कि उनके साथ लोग हैं।
पहला दिन वह कमरे के सबसे पीछे बैठता है, दरवाज़े के पास। किसी से आँख नहीं मिलाता।
प्रार्थना सब साथ गाते हैं: ॐ सह नाववतु। वह नहीं गाता। कोई उससे नहीं कहता कि गाओ।
कोई नहीं पूछता कोई उससे उसकी कहानी नहीं पूछता। पूरा कमरा एक ही आवाज़ पर हिलता है, और वह भी हिलता है, क्योंकि और कुछ करने को नहीं।
गुंजन तीसरे समूह के अंत में सब माथा ज़मीन पर रखकर गुंजन करते हैं। कुछ दिनों बाद उसे पता चलता है कि उसकी आवाज़ भी उसमें है।
अंत की प्रार्थना सर्वे भवन्तु सुखिनः। सब सुखी हों। वह पहली बार पूरी गाता है, धीमे।
फिर एक नया आदमी कुछ हफ़्ते बाद एक नया आदमी आता है और सबसे पीछे, दरवाज़े के पास बैठता है। वह उठकर उसके पास जा बैठता है। कुछ कहता नहीं। बस बैठा रहता है।