आँगन · पहला द्वार
इस घर में एक इंसान है जो सबसे ज़्यादा जानता है और जिससे सबसे कम पूछा जाता है। जो हर रात जागकर सुनता है कि साँस कैसी चल रही है, और जो सुबह सबके सामने ऐसे उठता है जैसे कुछ हुआ ही न हो।
इस घर में सबसे ज़्यादा आप जानती हैं।
और सबसे कम आपसे पूछा जाता है। डॉक्टर उससे पूछता है। पंचायत उससे पूछती है। घर के बड़े उससे पूछते हैं। आपसे कोई नहीं पूछता, और आप ही रात भर जागती हैं।
आपने एक हिसाब सीख लिया है जो किसी काग़ज़ पर नहीं है।
कितना बचा है। कितना कब गया। किस दिन आवाज़ कैसी थी। यह हिसाब आप सोते में भी लगाती हैं। इसमें आपकी कोई ग़लती नहीं है। यह सीखा हुआ है, और सीखी हुई चीज़ें बदलती हैं।
अब एक बात जो शायद किसी ने आपसे नहीं कही।
आप उसका इलाज नहीं हैं। और यह छोड़ देने की बात नहीं है। यह इतनी बात है कि जो काम आपको दिया ही नहीं जाना चाहिए था, उसकी नाकामी आपकी नहीं है।
जो बरसों से यह मानती आई हैं कि अगर आप और कोशिश करतीं तो वह ठीक हो जाता,
वह एक बोझ है जो किसी ने आपके सिर पर रखा नहीं, आपने ख़ुद उठा लिया।
और वह उतारा जा सकता है, आज रात।
अब वह चीज़ जो आपकी अपनी है।
आपकी नींद। आपकी पीठ। आपका वह भारीपन जो सुबह उठते ही होता है। इनमें से किसी के लिए आपने कभी कुछ नहीं किया, क्योंकि हमेशा कोई और बड़ी बात सामने रही।
इस साइट पर इनमें से हर एक के लिए एक समूह है।
वे किसी नशे के मरीज़ के लिए नहीं बने। वे शरीर के लिए बने हैं। और वे उतने ही आपके हैं जितने किसी और के।