आँगन · दूसरा द्वार
माँ, जिसने कभी उम्मीद छोड़ी नहीं और जिसे इसी के लिए पूरा गाँव देखता है। पिता, जिससे बात बंद है और दोनों में से कोई नहीं जानता कि कब बंद हुई। और भाई-बहन, जो एक ऐसा दाग़ लिए फिर रहे हैं जो उन्होंने कमाया नहीं।
माँ के लिए एक बात।
आपने उम्मीद नहीं छोड़ी, और इसी के लिए आपको सुनना पड़ा है। कि आप बिगाड़ रही हैं। कि आपके ही कारण वह ऐसा है। यह सब आपसे कहा गया है, और कई बार उन्हीं लोगों ने कहा है जो कुछ नहीं कर रहे थे।
उम्मीद रखना बिगाड़ना नहीं है।
पर एक चीज़ है जो उम्मीद से अलग है, और उसे अलग करना ज़रूरी है। हर बार पीछे से सँभाल लेना। हर नुक़सान चुपचाप भर देना। यह उम्मीद नहीं है, यह वह चीज़ है जिससे नुक़सान उस तक पहुँचता ही नहीं।
प्यार बना रहे, और नतीजे उस तक पहुँचें। ये दोनों एक साथ हो सकते हैं।
अब पिता के लिए।
बात कब बंद हुई, यह शायद आप दोनों में से किसी को याद नहीं।
चुप्पी ग़ुस्से से भी भारी होती है, और वह हर दिन थोड़ी और भारी होती जाती है। और इस घर में उसे तोड़ना उसका काम नहीं है। वह नहीं तोड़ेगा। जिसकी हालत कमज़ोर है, वह पहला क़दम नहीं उठाता।
चार शब्द काफ़ी हैं, और वे उसके बारे में नहीं होने चाहिए।
“कल सुबह साथ बैठेंगे?” इसमें न कोई माफ़ी है, न कोई शर्त, न कोई फ़ैसला। यह एक बुलावा है, और सालों बाद पहला।
और अब भाई-बहनों के लिए।
आपने कुछ नहीं किया, और क़ीमत आपने भी चुकाई है। स्कूल में, शादी में, गाँव में। यह अन्याय है और इसे नाम दिया जाना चाहिए, क्योंकि जिसे नाम मिल जाता है वह भीतर सड़ता नहीं।
और इसीलिए इस घर में जो कुछ ठीक होता है, उसका एक हिस्सा आपका है।