आँगन · तीसरा द्वार
इस कमरे में एक इंसान ऐसा है जिसके पास सबसे कम ताक़त है और सबसे लंबा भविष्य। यह पन्ना उसके बारे में नहीं है। यह उससे कहा गया है, और यह घर के बड़ों से यह भी कहता है कि उसे यह पढ़ने दिया जाए।
यह हिस्सा तुम्हारे लिए है।
पहली बात, और यह सबसे ज़रूरी है।
यह तुम्हारी वजह से नहीं है। न इसलिए हुआ कि तुमने कुछ किया, न इसलिए कि तुमने कुछ नहीं किया। बच्चे अक्सर यह सोचते हैं और लगभग कोई उनसे यह पूछता नहीं।
दूसरी बात।
इसे ठीक करना तुम्हारा काम नहीं है। तुम्हारा काम स्कूल है, खेल है, और सो जाना है। घर के बड़े लोग इसे सँभालेंगे, और अब उनके पास सँभालने का तरीक़ा भी है।
तीसरी बात, और यह थोड़ी कठिन है।
तुम्हें कभी-कभी उन पर ग़ुस्सा आता है।
वह ग़ुस्सा ठीक है, और उससे तुम बुरे नहीं हो जाते। जो लोग किसी से प्यार करते हैं, उन्हें उन्हीं पर ग़ुस्सा आता है। दोनों एक साथ रह सकते हैं।
चौथी बात, और यह सबसे काम की है।
घर में एक ऐसा इंसान चुन लो जिससे तुम बात कर सको। कोई भी। मौसी, दादी, मास्टरजी, कोई दोस्त। एक ही काफ़ी है। जिस बच्चे के पास एक ऐसा इंसान होता है, उसके लिए यह सब बहुत आसान हो जाता है।
और पाँचवीं बात, जो असल में एक बुलावा है।
जब घर में सब सुबह दस मिनट करें, तो तुम भी आ जाना।
तुम्हारे लिए यह अभ्यास नहीं है। तुम्हारे लिए यह खेल है। और उस कमरे में तुम सबसे ज़रूरी इंसान हो, क्योंकि जहाँ बच्चा हँसता है वहाँ कोई किसी पर पहरा नहीं दे रहा होता।