जो पहले आते हैं

पचास लोगों की ज़रूरत नहीं है।

पाँच काफ़ी हैं। और जो पाँच पहले आते हैं, वे लगभग हर गाँव में एक जैसे होते हैं।

पहले बच्चे आते हैं।

वे किसी वजह से नहीं आते। वे इसलिए आते हैं कि वहाँ कुछ हो रहा है। और उनके आने से वह जगह अपने आप जायज़ हो जाती है। जिस जगह बच्चे खेल रहे हों, वह किसी की जाँच की जगह नहीं दिखती।

फिर बूढ़े आते हैं।

उनके पास समय है और उनके घुटने दुखते हैं। और गाँव में उनके होने का एक और असर है: उनके बैठने से बात का रुख़ बदल जाता है।

फिर वे लोग आते हैं जिन्हें अपनी कोई तकलीफ़ है।

पीठ, नींद, साँस, मन। ये सबसे भरोसेमंद हैं, क्योंकि वे अपनी वजह से आ रहे हैं, किसी की मदद के लिए नहीं। और अपनी वजह से आने वाला रुकता नहीं।

फिर वे घर आते हैं जिनके यहाँ यह मामला है, पर जो अब तक चुप थे।

और सबसे आख़िर में वह आदमी आता है जिसके लिए यह सब है।

यह उल्टा नहीं है। यही सही क्रम है। जो जगह पहले से चल रही हो, उसमें शामिल होना आसान है। जो जगह उसी के लिए बनाई गई हो, वहाँ जाना एक ऐलान है।

इसलिए उसे बुलाइए मत।

बस वहाँ रहिए, रोज़, और जगह खुली रखिए।