जटिलता · संतुलन
संतुलन कोई जमा-पूँजी नहीं जो ख़र्च होकर ख़त्म हो जाए। वह एक फ़ैसला है, जो हर पल नए सिरे से होता है, तीन गवाहों के कहने पर: आँखें, भीतर का कान, और तलवों, टख़नों और गर्दन में शरीर की अपनी समझ। अँधेरे में एक गवाह चुप हो जाता है, और बाक़ी दो उसे सँभालते हैं। वे दोनों सधते हैं; जल्दी सधते हैं, और ठीक वही सीखते हैं जिसका अभ्यास हो।
यह रात में होता है, जब वह दीया लिए बिना आँगन में निकलता है। या जब पीछे से कोई नाम पुकारता है और वह झट से मुड़ता है। एक पल को ज़मीन वहाँ नहीं रहती जहाँ थी, और हाथ दीवार की ओर चला जाता है।
अफ़ीम-जाति की दवाओं के साथ गिरना जाना-पहचाना है: सुस्ती से, खड़े होते ही रक्तचाप गिरने से, और मात्रा बढ़ने के साथ और ज़्यादा। इन्हें लेने वाले बुज़ुर्गों में गिरने की संभावना लगभग 1.6 गुना मिली। यह उसकी कोई कमी नहीं; यह दवा की जानी हुई छाप है।
पर संतुलन कहीं जमा नहीं रहता, इसलिए वह ख़र्च होकर ख़त्म भी नहीं होता। हर पल दिमाग़ तीन गवाहों से पूछता है कि शरीर कहाँ है: आँखें, भीतर का कान, और तलवों, टख़नों और गर्दन में शरीर की अपनी समझ। वह हर एक की बात तौलता है, और रोशनी और ज़मीन बदलते ही तौल बदल देता है। अँधेरे में वह पैरों और कान पर टिकता है।
आदमी किस गवाह पर ज़्यादा टिकता है, यह कुछ हद तक उसके अपने अनुभव से तय होता है। और यह तौलना सीखा जाता है: कुछ ही बार के अभ्यास में, और सबसे ज़्यादा ठीक उसी काम के लिए जिसका अभ्यास हो।
तीन गवाह, एक फ़ैसला। पट्टियों की लंबाई विचार की है, नाप की नहीं।
एक समीक्षा में लोगों ने चार से छह हफ़्ते स्लैकलाइन पर संतुलन का अभ्यास किया: दो खूँटों के बीच तनी एक पतली पट्टी। सबसे ज़्यादा सुधार कहाँ हुआ होगा?
आँखें बंद करने पर लगभग आधे स्वस्थ लोग ज़्यादा डोलते हैं; बाक़ी नहीं। एक अध्ययन में स्वस्थ लोग दो तरह के निकले: जो आँखों पर बहुत टिकते थे, और जो नहीं। इसका उम्र या लिंग से कोई संबंध नहीं मिला। लेखकों ने इसे हर आदमी के अपने अनुभव से जोड़ा।
संतुलन पहले एक से तीन बार के अभ्यास में ही सुधर जाता है। जवान और बुज़ुर्ग लोगों के अध्ययनों को मिलाकर, अभ्यास किए गए काम पर संतुलन पहले एक से तीन दौर में सुधरा, और दोनों उम्रों में लगभग एक जैसा।
उल्टा चलना भी संतुलन का अभ्यास है। ग्यारह अध्ययनों में, उल्टा चलने के अभ्यास से संतुलन सुधरा, और एक पैर पर खड़े रहने का समय लगभग एक सेकंड बढ़ा।
दीया कुआँ दरवाज़े से बीस क़दम है। वह यह रास्ता हज़ारों बार चला है। अब रात में वह दीया ले जाता है, और फिर भी एक हाथ दीवार के पास रखता है।
पुकार बेटा पीछे से पुकारता है। वह बहुत तेज़ी से मुड़ता है, और ज़मीन झुक जाती है। किसी ने देखा नहीं। वह हँसकर टाल देता है।
लकीर शिविर में, सुबह, ज़मीन पर खिंची एक लकीर। एड़ी से उँगली, पचास क़दम आगे। सिखाने वाला कहता है: नज़र दूर की दीवार पर, पैरों पर नहीं। छठे क़दम पर वह डगमगाता है।
उल्टे क़दम फिर पचास वापस। अब देखने को कुछ नहीं। पैर लकीर ख़ुद ढूँढ़ते हैं, या नहीं ढूँढ़ पाते। उसके पास एक आदमी दीवार की ओर हाथ बढ़ाता है, और कोई कुछ नहीं कहता।
एक घुटने पर दिन में, घुटने के सहारे। हाथ ज़मीन छोड़ते हैं, धड़ उठता है, और फिर बाँहें ऊपर और नज़र ऊपर, तीन बार, बस एक घुटने और एक पैर पर।
एक रात एक रात वह दीये के बिना कुएँ तक जाता है। आधे रास्ते में उसे ध्यान आता है कि उसने दीवार की ओर हाथ नहीं बढ़ाया। वह इसे कोई बड़ी बात नहीं बनाता। पानी खींचता है।