भूमि · पहला द्वार
न यह कमज़ोरी थी, न कोई बीमारी जो जीवन भर साथ रहेगी। एक चीज़ भीतर बहुत गहरी बैठ गई, और गहरी चीज़ें ठीक उसी तरह बैठती हैं जैसे कोई हुनर बैठता है।
आपने जो किया, वह कमज़ोरी से नहीं हुआ।
चाहना और अच्छा लगना, ये दो अलग चीज़ें हैं। शरीर में इनकी मशीनें भी अलग हैं।
इसीलिए वह चीज़ अच्छी लगनी बंद हो गई, और चाहना बना रहा। यह आपकी नीयत का खोट नहीं था। यह दो अलग मशीनें थीं, और उनमें से सिर्फ़ एक तेज़ हुई।
दिमाग़ का जो हिस्सा रोकने का काम करता है, वही सबसे पहले थकता है।
तो जब कोई कहता है, मन मज़बूत करो, वह थके हुए हाथ से वज़न उठवा रहा होता है।
वियतनाम।
वहाँ लड़ने गए जो सिपाही अफ़ीम पर आ गए थे, घर लौटने के बाद सौ में से लगभग पाँच ही साल भर के भीतर उसमें वापस गए। उस ज़माने में माना यह जाता था कि सौ में नब्बे लौटते हैं।
किसी ने उनका इलाज नहीं किया था। बस जगह बदल गई थी।
आपमें कुछ ख़राब नहीं हुआ था।
जो हुआ वह इतना था कि एक चीज़ भीतर बहुत गहरी बैठ गई।
और चीज़ें भीतर उसी तरह गहरी बैठती हैं जैसे कोई हुनर बैठता है। दोहराने से। और वह दोहराना काम करता था, इसीलिए दोहराया गया।
जो इस तरह भीतर गया है, उसे मिटाना नहीं है।
उसे कहीं और लगाना है। जो ज़ोर उधर जाता था, वही इधर आएगा। कुछ मारना नहीं है।
और यही अभ्यास है। इससे ज़्यादा कुछ नहीं।
वे साल बेकार नहीं गए।
उनके बिना आप किसी दूसरे आदमी के सामने खड़े होकर यह बात नहीं कह पाते, और वह आप पर यक़ीन नहीं करता। जो वहाँ से नहीं गुज़रा, वह यह काम नहीं कर सकता।
इसीलिए इस अभ्यास का आख़िरी चरण सिखाना है। वह अंत में जोड़ा गया कोई समारोह नहीं है। बाक़ी पाँच चरण उसी को सम्भव बनाने के लिए हैं।