भूमि · तीसरा द्वार
जो चीज़ बेडौल और अंतहीन लगती है, उसका असल में एक क्रम है, एक चरम है और एक अंत है। जिस चीज़ का नक़्शा हो, वह उतनी बड़ी नहीं रहती।
इसका एक क्रम है।
यह जो हो रहा है, वह बेतरतीब नहीं है और अंतहीन भी नहीं है। जिन लोगों ने इसे नापा है, वे बता सकते हैं कि कौन सी चीज़ कब आती है।
पहले दिन शरीर हड़बड़ी में होता है। बेचैनी, पसीना, नाक बहना, बदन दुखना। यह घबराने की चीज़ नहीं है, यह शरीर का अपने आप को फिर से चलाना है।
दूसरे और तीसरे दिन यह सबसे ऊपर होता है।
और फिर उतरने लगता है। यह सबसे ज़रूरी बात है: इसका शिखर होता है। शिखर वाली चीज़ें उतरती भी हैं।
पहले हफ़्ते के आख़िर तक सबसे बुरा हिस्सा पीछे रह जाता है।
जो बचता है वह तेज़ नहीं, धीमा है। नींद टूटी हुई। पेट सुस्त। मन सपाट। यह अगला दरवाज़ा है, और वह इसी के लिए है।
नींद सबसे आख़िर में लौटती है। और वह लौटती है। हफ़्तों में, दिनों में नहीं।
पेट भी अपने समय पर चलता है। अफ़ीम ने उसे धीमा किया था। धीमा किया हुआ पेट अपने आप तेज़ नहीं होता, उसे हिलाना पड़ता है।
इसीलिए दूसरा समूह बाहर जाती साँस पर घुटने को पेट की ओर लाता है, और भीतर आती साँस पर पेट को फिर लंबा होने देता है।
और यह सब अकेले सहने की चीज़ नहीं है।
भारत के एक वार्ड में, जहाँ सबको दवा दी गई और आधों को साथ में योग, स्थिर होने में लगने वाला बीच का समय नौ दिन से घटकर पाँच दिन रह गया।
चार दिन कम।
किसी के लिए वे चार दिन ही पूरा फ़र्क़ होते हैं।