भूमि · चौथा द्वार
पसीना बंद होने के बाद जो सपाटपन आता है, वह कोई नुक़सान नहीं है जो अब जाकर दिखाई दिया। वह उस व्यवस्था का बदलाव है जो अब तक बाहर से चलाई जा रही थी और अब भीतर से चलना सीख रही है।
सबसे बुरा हिस्सा वह नहीं था।
पसीना, दर्द और बेचैनी हफ़्ते भर में उतर जाते हैं। जो उसके बाद आता है, उसके बारे में कोई नहीं बताता।
कुछ भी अच्छा नहीं लगता।
न खाना, न बात, न वह चीज़ जो पहले अच्छी लगती थी। और यहीं आकर आदमी सोचता है कि वह हमेशा के लिए ख़राब हो गया।
वह ख़राब नहीं हुआ है।
सालों तक जो अच्छा लगना बाहर से आ रहा था, वह अब भीतर से आना है। और भीतर वाली व्यवस्था को दुबारा चलने में समय लगता है। दिनों में नहीं, हफ़्तों में।
जो सूनापन बीच में महसूस होता है, वह उसी बदलाव की क़ीमत है।
यह घाव नहीं है। यह हस्तांतरण है।
और वह व्यवस्था लौटती है। यह नापा जा चुका है। अफ़ीम पर रहे लोगों में साधारण अच्छी चीज़ों पर होने वाली प्रतिक्रिया मंद पड़ जाती है, और प्रशिक्षण के बाद वह वापस सामान्य हुई पाई गई है।
वह प्रशिक्षण किसी चीज़ से बचने का नहीं था।
वह ध्यान को साधारण चीज़ों पर टिकाने का था। जो अच्छा लगना मंद पड़ा है, उसे लड़कर नहीं, उस पर ठहरकर लौटाया जाता है।
इस अभ्यास का तीसरा चरण ठीक यही करता है। जागरण में ध्यान शरीर के एक-एक हिस्से पर चलाया जाता है, धीरे, और वहीं ठहरता है।
इन हफ़्तों में करने का काम इंतज़ार नहीं है।
करने का काम रोज़ का एक काम है, चाहे कुछ भी महसूस न हो। महसूस होना बाद में आता है। पहले वह चीज़ की जाती है।
और जिस दिन वह लौटता है, वह किसी बड़ी घटना की तरह नहीं लौटता। एक दिन चाय अच्छी लगती है, और आपको याद भी नहीं रहता कि पहले नहीं लगती थी।