जटिलता · पेशाब
पेशाब के लिए दो चीज़ें चाहिए: ऊपर से मूत्राशय का दबाना, और नीचे एक द्वार जो खुले। दवा दबाने को धीमा करती है और बुलावे को धुँधला; दवा जाती है, तो दोनों पूरे लौटते हैं। द्वार उसका अपना है। ज़ोर लगाने से वह कस सकता है; साँस के साथ वह हर बार थोड़ा नीचे उतरता है।
घर के पीछे की दीवार पर वह खड़ा इंतज़ार करता है। धार आती है, पतली, रुकती है, फिर आती है, और उसे पक्का नहीं कि बात पूरी हुई। रात में वह फिर उठता है। वह प्रोस्टेट को दोष देता है, या उम्र को।
अफ़ीम-जाति की दवा लेने वालों में सौ में से तीस से पचास ने पेशाब में तकलीफ़ बताई। प्रयोगशाला में स्वस्थ आदमियों को ऐसी दवा दी गई, तो मूत्राशय का अपना दबाना कमज़ोर पड़ा और जाने की इच्छा धुँधली हो गई; ज़्यादातर बार मूत्राशय ख़ाली ही नहीं हो सका। यह दवा का हाथ है, उसके शरीर की कोई कमी नहीं।
और जब दवा का असर उतरा, तो सब कुछ पूरा लौट आया, घंटों में। मूत्राशय में कुछ टूटा नहीं था। ख़ाली होने के लिए दो चीज़ें चाहिए: ऊपर से दबाना, और नीचे एक द्वार जो खुले। दवा दबाने को धीमा करती है। द्वार उसका अपना है, और द्वार खुलना सीख सकता है।
ज़ोर लगाने से वह नहीं खुलता। पेट से ज़ोर लगाने पर नीचे का तल भी कई बार साथ में कस जाता है। उसे साँस खोलती है: हर भीतर की साँस पर शरीर का तल थोड़ा नीचे उतरता है, और हर बाहर की साँस पर अपने आप उठता है।
ऊपर से दबाना, नीचे का द्वार। यह विचार का चित्र है, नाप नहीं।
प्रयोगशाला में स्वस्थ आदमियों को अफ़ीम-जाति की एक दवा दी गई, और ज़्यादातर बार उनका मूत्राशय ख़ाली नहीं हो सका। फिर कुछ बार उन्हें ऐसी दवा दी गई जो अफ़ीम का असर रोक देती है। उनमें से कितनी बार वे ख़ाली कर सके होंगे?
उकड़ूँ बैठना पुराना ढंग नहीं, अच्छा ढंग है। स्वस्थ जवान आदमियों में धार खड़े होकर सबसे धीमी थी, और बैठकर या उकड़ूँ बैठकर साफ़ तेज़।
बढ़े हुए प्रोस्टेट वाले आदमियों में बैठकर कम पेशाब भीतर बचा। ग्यारह अध्ययनों को मिलाकर, ऐसे आदमियों में बैठकर करने पर मूत्राशय में बचा पेशाब लगभग पच्चीस मिलीलीटर कम था। स्वस्थ आदमियों में कोई फ़र्क़ नहीं मिला।
बाद में एक बार कसना, बीच में ज़ोर नहीं। पेशाब के बाद एक बार जड़ को ज़ोर से कसने वाली कसरत से, बाद में टपकने वाले चार में से तीन आदमी उससे पूरे छूट गए।
इंतज़ार घर के पीछे की दीवार पर वह इंतज़ार करता है। धार पतली आती है, रुकती है, फिर आती है। वह ज़ोर लगाता है। वह पूरी रुक जाती है।
रात रात में दो बार उठता है। ख़ुद से कहता है, प्रोस्टेट है; पिता का भी था।
शिविर में सिखाने वाला कहता है: वैसे ही उकड़ूँ बैठिए जैसे गाँव बैठता है, धीमी साँस लीजिए, और ज़ोर कभी मत लगाइए। कोई हँसता नहीं। सबने यही सुना है कि ज़ोर लगाओ।
तल बैठकर साँस का अभ्यास। पहली बार उसे नीचे, बहुत नीचे, कुछ नरम होता लगता है, हर भीतर की साँस पर।
बुलावा दिन में अचानक ज़ोर का बुलावा। वह भागता नहीं। रुकता है, जड़ को दो-तीन बार कसता है, साँस लेता है। बुलावा गुज़र जाता है। वह आराम से चलता है।
एक सुबह एक सुबह धार बस आती है, और पूरी होती है, और उसे बाद में ध्यान आता है कि वह दीवार पर खड़ा इंतज़ार नहीं कर रहा था। वह चाय के लिए भीतर चला जाता है।