जटिलता · तलब: वह पल, और वह दिन
एक गंध, एक जगह, दिन का एक पहर, और खिंचाव आ जाता है: उसकी एक तस्वीर, और राहत की, और शरीर जैसे पहले से तैयार होता हुआ। उसमें कुछ भी हारना नहीं। बरसों शरीर ने उन इशारों पर तैयार होना सीखा, और अच्छी तरह सीखा। तस्वीर मन के एक छोटे कमरे में रखी जाती है, और कमरा छोटा है: आँखों को दूसरा काम दीजिए, और तस्वीर की चमक घटती है। इसलिए शिविर खिंचाव से नहीं लड़ता। वह उसके साथ बैठता है, बाहर की साँस लंबी करता है, शरीर बेचैन हो तो चलता है, और उन मिनटों के लिए, जब तस्वीर सबसे चमकीली हो, आँखों को काम देता है।
वह एक गंध से आती है, एक जगह से, उस पहर से जब वह जाया करता था, कभी कहीं से भी नहीं। फिर एक तस्वीर: वह चीज़ ख़ुद, और राहत, इतनी साफ़ जैसे कमरे में ही हो। शरीर जैसे पहले से तैयार होने लगता है। उसे बताया गया है कि यह कमज़ोरी है, या इस बात का सबूत कि कुछ नहीं बदला।
यह दोनों में से कुछ नहीं। बरसों उसके शरीर ने सीखा कि इन इशारों पर दवा आएगी, और उसके लिए तैयार होना सीखा। यह सीखना है, और उसने इसे पूरी तरह किया। खिंचाव एक याद है जो अच्छी तरह काम कर रही है, कोई आदमी जो हार रहा हो, नहीं।
उसका ज़्यादातर हिस्सा एक तस्वीर है। तलब एक ख़याल से शुरू होती है जो अपने-आप आता है, और तब बढ़ती है जब मन उसे भरता है, दवा और राहत की तस्वीरों में; और वे तस्वीरें मन के एक छोटे कमरे में रखी जाती हैं जिसमें एक बार में थोड़ी ही जगह है। अफ़ीम जैसी दवाएँ छोड़ते आदमियों में, बस अपनी तलब को सोचना और बताना ही धड़कन और रक्तचाप बढ़ाने को काफ़ी था। तस्वीर शरीर को हिला देती है।
और क्योंकि कमरा छोटा है, आँखों को माँगने वाला कोई और काम तस्वीर को कम जगह छोड़ता है। आँखों की हरकत, किसी आकार के पीछे चलना, गिरते टुकड़ों वाले एक खेल के तीन मिनट भी, ऐसी तस्वीरों की चमक घटाते मिले, और उनके साथ आने वाला खिंचाव भी। इसलिए शिविर खिंचाव से बहस नहीं करता, और उसे धकेलता भी नहीं। वह बैठता है और महसूस करता है कि शरीर में वह कहाँ है; बाहर की साँस को भीतर की साँस से लंबा होने देता है; शरीर बेचैन हो तो चलता है; और तस्वीर आँखों के सामने हो, तो आँखों को त्राटक की चार हरकतें देता है। यह आख़िरी बात हमारा अनुमान है, और उसे यही कहकर दिया जाता है, जब तक वह नापी जाए।
इशारा, छोटा कमरा, और आँखों का काम। यह विचार का चित्र है, नाप नहीं।
शाम है। वह उस जगह के पास से गुज़रता है जहाँ से वह लिया करता था, और तस्वीर सामने है, चमकीली, और उसके साथ खिंचाव। वह क्या करे?
एक खेल के तीन मिनट। 31 छात्रों ने एक हफ़्ते एक छोटा यंत्र साथ रखा। जब तलब उठी, जिन्हें गिरते टुकड़ों वाला एक खेल मिला था, उन्होंने उसे तीन मिनट खेला: तलब की ताक़त 100 में लगभग 14 अंक घटी, शराब, निकोटिन, चाय-कॉफ़ी, खाने और बाक़ी के लिए, और पूरे हफ़्ते यही असर रहा।
आँखें स्थिर रहीं, तो तस्वीर बढ़ी। लोगों ने खाने की, या अपनी पिछली सिगरेट की एक तस्वीर मन में रखी। आँखें स्थिर रखने पर तस्वीर की चमक और तलब बढ़ीं; आँखें दाएँ-बाएँ चलती रहीं, तो वे वहीं रहीं या घटीं।
खिंचाव दिल में भी है। अफ़ीम जैसी दवाएँ छोड़ते 13 आदमियों से कहा गया कि अपनी तलब को सोचें और बताएँ। किसी साधारण चीज़ को बताने के मुक़ाबले उनकी धड़कन और ऊपर का रक्तचाप बढ़े। बस तस्वीर काफ़ी थी।
शाम छह बजे बस उसी चौराहे पर रुकती है जहाँ वह उतरा करता था। चाय की दुकान की गंध, और उसके कुछ सोचने से पहले तस्वीर आ जाती है: वह पुड़िया, पहली गरमाहट।
वह बैठता है अड्डे की बेंच पर। वह ढूँढ़ता है कि वह कहाँ है: पसलियों के नीचे एक कसाव, मुँह में पानी। वह उसे धकेलता नहीं।
आँखें ऊपर और नीचे, धीरे, तस्वीर मन में ही। दाएँ और बाएँ। कोने। फिर हथेलियाँ आँखों पर, गरम।
वह फिर देखता है तस्वीर है, पर छोटी, जैसे सड़क के उस पार। खिंचाव भी।
साँस बाहर की साँस भीतर से लंबी, जब तक अगली बस आती है।
घर घर के पास खिंचाव एक बार फिर आता है, कमज़ोर। दरवाज़े पर खड़े-खड़े वह आँखें फिर चलाता है। कॉपी में वह दो बातें लिखता है जो शिविर ने कही थीं, कितनी चमक, कितना ज़ोर, पहले और बाद, और खाने के लिए भीतर चला जाता है।