जटिलता · कुछ अच्छा नहीं लगता
अफ़ीम ने कोई नई ख़ुशी नहीं दी थी। उसने शरीर की अपनी ख़ुशी का दरवाज़ा उधार लिया था, और वह दरवाज़ा अब भी वहीं है। मेहनत उसे भीतर से खोलती है। मेहनत के बाद का आराम वह जगह है जहाँ जो भीतर आता है, उसे पहचाना जा सके।
नशा छूटने के बाद जो सबसे लंबा चलता है, वह अक्सर तकलीफ़ नहीं होती। वह सूनापन होता है।
खाना बेस्वाद लगता है। बच्चे की बात पर हँसी नहीं आती। जो चीज़ें पहले अच्छी लगती थीं, वे अब कुछ नहीं करतीं। कोई पूछे तो वह कहता है: किसी चीज़ में मन नहीं लगता।
इसका कारण असली है। शरीर के पास इनाम की अपनी व्यवस्था है, अपने अफ़ीम-जैसे पदार्थ के साथ, और अफ़ीम उसी व्यवस्था पर बैठकर उससे ज़्यादा ज़ोर से बोलती रही। उतने ज़ोर के बाद आम चीज़ों की धीमी आवाज़ सुनाई नहीं देती।
पर व्यवस्था कहीं गई नहीं। वह वहीं है, और उस तक जाने के दो रास्ते आपके अपने हाथ में हैं: मेहनत, और मेहनत के बाद रुककर ध्यान देना।
तीनों सुबहों में मेहनत एक जैसी है। फ़र्क़ इसमें है कि उसके बाद क्या किया गया।
मेहनत के बाद के आराम में ध्यान किस पर जाए?
अफ़ीम शरीर की अपनी व्यवस्था पर बैठती है। शरीर अपने अफ़ीम-जैसे पदार्थ ख़ुद बनाता है, और उनके रिसेप्टर दिमाग़ के इनाम वाले हिस्सों में हैं। अफ़ीम-जाति की दवाएँ उसी व्यवस्था का काम अपने हाथ में ले लेती हैं, और उससे ज़्यादा ज़ोर से करती हैं।
मेहनत के बाद शरीर अपना पदार्थ उसी रिसेप्टर पर छोड़ता है। यह जीते हुए लोगों के दिमाग़ में नापा गया है। एक घंटे की मध्यम मेहनत के बाद, जिसे जितना ज़्यादा आनंद महसूस हुआ, उसके रिसेप्टर उतने ज़्यादा भरे हुए मिले।
आराम की मुद्रा मायने रखती है। दौड़ने के बाद शवासन में लेटे लोगों की धड़कन और रक्तचाप कुर्सी पर बैठे या बस पीठ के बल लेटे लोगों से जल्दी अपनी जगह लौटे।
वह ठीक है, और यही मुश्किल है अब उसे तकलीफ़ नहीं होती। कँपकँपी गई, उल्टी गई, नींद कुछ लौटी। सब कहते हैं वह ठीक है।
पर कुछ लगता नहीं माँ खाना बनाती है, वह खा लेता है। स्वाद नहीं आता। बेटा कुछ कहता है, वह सुन लेता है। भीतर कुछ नहीं उठता।
वह किसी को नहीं बताता क्योंकि कहने को क्या है। दर्द नहीं है। बुख़ार नहीं है। बस कुछ नहीं है। इसका कोई नाम उसे नहीं आता।
वह अभ्यास में आता है, बिना उम्मीद के वह इसलिए नहीं आता कि उसे यक़ीन है। वह इसलिए आता है कि सुबह के उस वक़्त और कुछ करने को नहीं है। पाँचवाँ समूह उसे थका देता है।
एक बात कही जाती है समूह के अंत में माथा ज़मीन पर, और गुंजन। उससे बस इतना कहा गया: वहीं थोड़ा रुकिए, और देखिए कि शरीर में क्या अच्छा लग रहा है। उसे कुछ नहीं मिलता।
कुछ हफ़्ते वह आता रहता है, और रुकता रहता है। कोई नहीं कहता कि उसे अच्छा महसूस होना चाहिए।
फिर एक सुबह गुंजन ख़त्म हुआ है। ज़मीन ठंडी है। साँस धीमी हो रही है। उसे लगता है कि यह बुरा नहीं है। वह थोड़ी देर उसके साथ रहता है।
वह इसे किसी को नहीं बताता क्योंकि यह बताने लायक़ नहीं लगता। पर वह याद रखता है, क्योंकि बहुत महीनों में यह पहली चीज़ थी जो बुरी नहीं लगी।