जटिलता · दबाव और शुगर
वह मानता है कि अफ़ीम उसका दबाव और उसकी शुगर नीचे रखती है। कुछ देर के लिए दबाव गिर भी सकता है; बरसों में बात उलटी निकली। उस विश्वास से बहस नहीं। उसे तीन चीज़ें मिलती हैं जो वह काम करती हैं जो उसने अफ़ीम को सौंपा था: साँस चलाते हुए थमी बैठक, धीमी साँस, और रात के खाने के बाद की सैर।
उसके पिता शाम को अफ़ीम की एक छोटी गोली लेते थे, दबाव के लिए। एक चाचा शुगर के लिए लेते थे। जब उसने शुरू किया, तो उसने भी यही वजह बताई, और शहर के डॉक्टर की गोलियों का डिब्बा महीनों बंद पड़ा रहा।
वह ग़लत नहीं था कि उसे कुछ महसूस हुआ। कुछ देर के लिए अफ़ीम दबाव गिरा सकती है। पर बरसों में बात उलटी निकली: अठहत्तर लेखों को मिलाकर देखने वाली एक समीक्षा ने पाया कि वह शुगर और ज़्यादातर चर्बियाँ बढ़ाती है, और लंबे समय में दबाव, शुगर और चर्बी तीनों को बिगाड़ती है। अफ़ीम पीने वालों में ख़ाली पेट की शुगर न पीने वालों से ज़्यादा थी, और इंसुलिन कम।
इस विश्वास से कोई बहस नहीं। जो काम उसने अफ़ीम को सौंपा था, वह काम शरीर के पास अपने हाथ हैं। दबाव के लिए: साँस चलाते हुए पैरों को थामे रखना, और धीमी साँस। शुगर के लिए: खाने के तुरंत बाद धीमी सैर।
थमी बैठक दबाव को कुछ देर ऊपर ले जाती है, और हफ़्तों में आराम का दबाव नीचे लाती है। साँस रोककर थामना उसे सबसे ऊपर भेजता है; इसलिए साँस कभी नहीं रुकती। और चलती मांसपेशी शुगर को अपने दरवाज़े से भीतर लेती है, इंसुलिन का इंतज़ार किए बिना। जिसकी इंसुलिन कम है, उसके लिए यह दरवाज़ा उसका अपना है।
तीन अभ्यास, और वे क्या हिलाते हैं। यह विचार का चित्र है, नाप नहीं।
अफ़ीम पीने वाले आदमियों की तुलना न पीने वालों से की गई। सुबह ख़ाली पेट उनकी शुगर कैसी थी?
चलती मांसपेशी शुगर को अपने दरवाज़े से लेती है। मांसपेशी सिकुड़ती है तो शुगर के वाहक उसकी सतह पर आ जाते हैं, इंसुलिन का इंतज़ार किए बिना। और अभ्यास उन वाहकों की गिनती ही बढ़ा देता है।
थामे रहने में दबाव ज़ोर के पीछे चलता है, वज़न के पीछे नहीं। जितना ज़ोर, उतना दबाव, चाहे बाहर कितना भी कम काम हो रहा हो। और ज़ोर में साँस रोकने पर दबाव सबसे ज़्यादा चढ़ा। इसीलिए बैठक आराम के भीतर, और साँस चलती हुई।
रात के खाने के बाद की सैर सबसे ज़्यादा काम आई। शुगर वालों को हर बड़े खाने के बाद दस मिनट चलने को कहा गया, या दिन में कभी भी आधा घंटा। खाने के बाद चलना बेहतर निकला, और सबसे ज़्यादा रात के खाने के बाद, जब सबसे ज़्यादा अनाज खाया गया था।
पिता पिता हर शाम अफ़ीम की एक गोली लेते थे और कहते थे, यह दबाव के लिए है। बेटे को वह शाम की चाय जितनी सीधी बात लगती थी।
डिब्बा शहर के डॉक्टर ने एक बार उसका दबाव नापा था और गोलियाँ लिखी थीं। डिब्बा अलमारी में है, आधा भरा। अफ़ीम काफ़ी लगती थी।
पहला दिन शिविर में डॉक्टर उसकी बाँह पर पट्टा लपेटता है, सुई पढ़ता है, और रजिस्टर में लिखता है। पूछता है, दबाव के लिए क्या लेते हो। वह कहता है, अफ़ीम। डॉक्टर वह भी लिखता है, और कहता है, कल वह डिब्बा ले आना।
दीवार के पास सुबह सिखाने वाला दिखाता है: बाँहें आगे, जाँघें ज़मीन के बराबर, और कहता है, साँस चलती रहे। वह पंक्ति के पीछे घूमता है, और जिसका चेहरा लाल होता है उससे कहता है, साँस, साँस। पहले दिन वह कम झुकता है।
खाने के बाद रात का खाना चुपचाप। फिर सब धीरे-धीरे चारदीवारी के साथ चलते हैं, बिना बात किए, ऊपर तारे।
एक शाम एक शाम वह फाटक पर खड़ा है, दूसरों के खाना ख़त्म करने की राह देखता हुआ, ताकि सैर शुरू हो।