जटिलता · यौन जीवन
जड़ से उससे कुछ छीना नहीं गया। वहाँ आदमी को तीन चीज़ें थामती हैं: पहुँचता हुआ ख़ून, जड़ की एक मांसपेशी जो उसे वहाँ थामती और फिर छोड़ती है, और इतना निश्चिंत मन कि दोनों होने दे। मांसपेशी किसी भी मांसपेशी की तरह सधती है, ख़ून मेहनत को सुनता है, और निश्चिंतता साँस पर सीखी जाती है। इनमें से कुछ भी ख़त्म नहीं हुआ।
यह बात कोई ज़ोर से नहीं कहता। न डॉक्टर से, न दोस्त से, पत्नी से भी कम ही। बिस्तर में शरीर उसका साथ नहीं देता, या बहुत जल्दी छोड़ देता है, और वह जागा पड़ा हिसाब लगाता है कि दोष किसका है: उम्र का, गर्मी का, उसका।
बहुत से आदमियों ने जवानी में उल्टी बात सुनी थी: कि थोड़ी अफ़ीम आदमी को बिस्तर में मज़बूत बनाती है। भारत में प्राकृतिक अफ़ीम पर निर्भर आदमियों में यह तकलीफ़ एक पैमाने पर लगभग आधों में मिली, और एक ज़्यादा पूरे पैमाने पर दस में से नौ में; और सब कुछ साथ तौलने पर उसे बस एक बात बताती थी: निर्भरता कितनी गहरी थी। यह उसकी कोई कमी नहीं; यह दवा की जानी हुई छाप है।
और जड़ से कुछ छीना नहीं गया। वहाँ आदमी को तीन चीज़ें थामती हैं: पहुँचता हुआ ख़ून, जड़ की एक मांसपेशी जो उसे वहाँ थामती और फिर छोड़ती है, और इतना निश्चिंत मन कि दोनों होने दे। मांसपेशी सधती है, ख़ून मेहनत को सुनता है, और निश्चिंतता साँस पर सीखी जाती है।
जो हार्मोन दवा दबाती है, वह ताक़त वाले सत्र की कहानी है, और दवा से लंबे समय दूर रहने पर वह लौटता देखा गया। यह सत्र उन तीन के बारे में है जिनका अभ्यास आदमी आज सुबह शुरू कर सकता है।
एक तल, होने के तीन ढंग। यह विचार का चित्र है, नाप नहीं।
एक अध्ययन में मेथाडोन शुरू करने वाले आदमियों को तीन महीने देखा गया। उनका टेस्टोस्टेरोन गिरा। उनके यौन जीवन का क्या हुआ होगा?
आख़िरी कसाव एक मांसपेशी का काम है। स्तनधारियों के पाँच वर्गों के प्रमाण देखने वाली एक समीक्षा: शरीर की जड़ पर एक मांसपेशी भीतर का दबाव उस दबाव से भी ऊपर ले जाती है जो दिल ख़ुद देता है। ख़ून ज़्यादातर रास्ता तय करता है; बाक़ी वह मांसपेशी।
अठहत्तर साल तक के आदमी, और उम्र ने उन्हें नहीं रोका। श्रोणि-तल की कसरत के एक प्रयोग में आदमियों की बीच की उम्र उनसठ थी, और सबसे बड़े अठहत्तर के। छह महीने बाद दस में से चार का यौन जीवन फिर सामान्य था, और लगभग एक तिहाई और सुधरे।
दौड़-भाग वाली मेहनत वहाँ सबसे ज़्यादा काम आई जहाँ तकलीफ़ सबसे गहरी थी। ग्यारह प्रयोगों को मिलाकर, साँस चढ़ाने वाली कसरत से यौन क्षमता का माप सुधरा, और जितनी गहरी तकलीफ़ थी, उतना ज़्यादा।
जो उसने सुना एक शादी में, जवानी में, एक चाचा ने हँसकर कहा था: थोड़ी अफ़ीम, और आदमी शेर। बरसों उसने इस पर भरोसा किया।
जो आया फिर शरीर ने साथ देना छोड़ दिया। उसने उम्र को दोष दिया, फिर गर्मी को, फिर, चुपचाप, उसे। किसी से कुछ नहीं कहा।
शिविर में सिखाने वाला पूरे कमरे को जड़ का एक बंध सिखाता है, उतनी ही सादगी से जितनी से घुटना मोड़ना। पाँच तक ऊपर खींचिए, पाँच तक छोड़िए। कोई किसी की ओर नहीं देखता।
छोड़ना थामना आसान है। छोड़ना नहीं। उसका शरीर बरसों से, उसे पता चले बिना, जकड़ा हुआ था। सिखाने वाला कहता है: छोड़ना आधा बंध है।
शाम लेटकर, धीमी साँस, हाथ के नीचे पहले पेट उठता है। फिर बैठकर वही दस, इस बार छोड़ने पर ध्यान।
एक सुबह एक सुबह उसे ध्यान आता है कि उसने उम्र को दोष देना छोड़ दिया है। वह यह किसी से नहीं कहता। बैठता है, और पाँच तक गिनता है।