साधन · तीसरा द्वार
कुछ भीतर बैठाने का एक ही ज्ञात तरीक़ा है, और वह वही है जिससे पहली चीज़ भीतर बैठी थी। दोहराव। और इसके बारे में एक बात है जो आपको किसी ने नहीं बताई: बीच में एक दिन छूट जाने से कुछ नहीं टूटता।
जो चीज़ भीतर बैठी थी, वह एक दिन में नहीं बैठी थी।
वह रोज़ बैठी थी, थोड़ी-थोड़ी करके। और उसे किसी उत्साह की ज़रूरत नहीं पड़ी थी। उत्साह के दिन भी वही हुआ, बिना उत्साह के दिन भी वही।
जो चीज़ अब भीतर बैठनी है, वह भी उसी तरह बैठेगी।
इसीलिए यहाँ बड़ी बात नहीं माँगी जाती। दस मिनट माँगे जाते हैं, उसी वक़्त, उसी जगह। छोटा और रोज़ का। बड़ा और कभी-कभी का नहीं।
और अब वह बात जो शायद किसी ने आपसे नहीं कही।
बीच में एक दिन छूट जाए तो कुछ मिटता नहीं। यह मान लिया गया है कि छूटने से सब शुरू से शुरू होता है। जब इसे नापा गया, तो ऐसा नहीं निकला।
जो बना है वह बना रहता है। अगले दिन वहीं से चलता है।
इसीलिए यहाँ कोई गिनती नहीं है और कोई लकीर नहीं है जो टूटती हो।
जिस चीज़ में टूटने के लिए कुछ हो, उसमें एक दिन टूटता है। और उस दिन आदमी लौटकर नहीं आता, इसलिए नहीं कि वह कमज़ोर है, बल्कि इसलिए कि लौटने की जगह ही नहीं छोड़ी गई थी।
यहाँ लौटने के लिए कुछ खोना नहीं पड़ता।
जो छूट गया वह छूट गया। कल सुबह वही चटाई है और वही दस मिनट हैं।
और कितने दिन में यह अपने आप होने लगेगा?
जब यह नापा गया तो हर आदमी का अपना समय था, और बीच वाले आदमी का समय लगभग छियासठ दिन था। किसी का अठारह, किसी का ढाई सौ से ऊपर। दोनों सामान्य हैं। इसमें कुछ भी ग़लत नहीं है।