संग · पहला द्वार
बाक़ी हर जगह परिवार से कहा जाता है कि वह इलाज में साथ दे। यहाँ परिवार ख़ुद वही करता है, उसके साथ, अपनी-अपनी वजहों से। इससे वह चीज़ एक झटके में हट जाती है जिसे कोई भलमनसाहत नहीं हटा सकती थी।
इस घर में एक चीज़ बदलनी है, और वह बहुत छोटी है।
चटाई अकेले उसके लिए मत बिछाइए।
सबके लिए बिछाइए। और यह कोई प्यार दिखाने की बात नहीं है। इसकी एक बहुत ठोस वजह है।
जब घर में सिर्फ़ एक आदमी कुछ करता है, तो बाक़ी सब देख रहे होते हैं।
और देखा जाना, कुछ करने से ज़्यादा भारी होता है। वह हर बार उसे याद दिलाता है कि वह यहाँ किस श्रेणी में है।
जब पाँच लोग एक साथ करते हैं, तो कोई किसी को नहीं देख रहा।
सब एक ही तरफ़ मुँह किए बैठे हैं।
और यह इतनी छोटी बात है कि इसे बदलने में एक दिन लगता है।
अब दूसरी बात, और वह और भी काम की है।
किसी को यह नहीं कहना है कि वह उसके लिए कर रहा है। जिस दिन कोई यह कह देता है, उसी दिन वह फिर मरीज़ हो जाता है, और कमरे में फिर दो तरह के लोग आ जाते हैं।
हर आदमी अपनी वजह से करेगा, और हर आदमी के पास अपनी वजह है।
माँ के घुटने। पिता की साँस। पत्नी की नींद। भाई का मन। बच्चे का खेल। ये बहाने नहीं हैं। ये सचमुच की वजहें हैं, और इस साइट पर इनमें से हर एक के लिए एक समूह है।
और वह भी अपनी वजह से करेगा।
इस पूरे ढाँचे में यही एक बात है, और यही सब कुछ है।