जटिलता · मुँह और दाँत
लार दाँतों की अपनी मरम्मत है, और दवा उसे थामती है, सुखाती नहीं। खुला मुँह जो बचा है उसे हवा में उड़ा देता है। मुँह की अपनी मांसपेशियाँ, नाक से साँस, और ज़ोर से बोला गया मंत्र उसे फिर बहाते हैं। जो छेद बन चुके, वे दाँत के डॉक्टर के हैं।
रात को वह जागता है और जीभ तालू से चिपकी होती है। पीछे का एक दाँत टूटकर गिर गया, फिर दूसरा। वह बोलते समय हाथ मुँह पर रखता है, क्योंकि उसे लगता है कि साँस से बदबू आती है।
अफ़ीम-जाति की दवा लेने वालों में मुँह सूखना सबसे आम शिकायतों में है। स्वस्थ लोगों को मॉर्फ़ीन दी गई, तो आराम में बनने वाली लार घटी; और चूहों में, दवा का असर रोकते ही लार फिर सामान्य बहने लगी। सोता सूखा नहीं; दवा उसे थामे है। और लार की ग्रंथियाँ बुढ़ापे तक अच्छी बनी रहती हैं।
लार दाँत की अपनी मरम्मत है। खाने के बाद का अम्ल दाँत से थोड़ा खनिज घोलता है, और लार का कैल्शियम और फ़ॉस्फ़ेट उसे वापस बिठाते हैं, हर दिन, बार-बार। शुरू की सड़न इसी तराज़ू पर आगे या पीछे जाती है। जो छेद बन चुका, वह नहीं भरता; वह दाँत के डॉक्टर का है।
और जो बदबू वह छिपाता है, वह अक्सर गंदगी नहीं, सूखा मुँह है। खुले मुँह से साँस लेने पर जीभ और तालू की नमी हवा में उड़ती है। अभ्यास में हर साँस नाक से है; और मुँह की अपनी मांसपेशियाँ, होंठ, गाल, जीभ, लार को फिर बहाती हैं।
एक दाँत, उसके नीचे लार। यह विचार का चित्र है, नाप नहीं।
बहुत से लोग जिन्हें लगता है कि उनके मुँह से बदबू आती है, जाँच में असल में किस चीज़ के साथ निकलते हैं?
खुला मुँह लार को हवा में उड़ाता है; बंद मुँह नहीं। मुँह से नमी हवा में तभी उड़ती है जब साँस मुँह से हो। आराम में यह उतनी तक पहुँच सकती है जितनी लार मुँह को गीला रखने को चाहिए।
जीभ की कसरत से लार बढ़ी। बुज़ुर्गों में आठ हफ़्ते जीभ की दो तरह की कसरत से, दोनों में लार बढ़ी, और जीभ को ज़ोर के विरुद्ध दबाने वाली में सबसे ज़्यादा।
लार की ग्रंथियाँ उम्र से नहीं थकतीं। स्वस्थ बुज़ुर्गों में लार की ग्रंथियों का काम अच्छा बना रहता है। सूखा मुँह ज़्यादातर किसी दवा या बाहरी कारण से होता है, उम्र से नहीं।
रात रात में वह तीन बार पानी पीने उठता है। जीभ तालू से चिपकी होती है, और होंठ फटे।
हाथ बात करते समय वह हाथ मुँह पर रखता है। लोग समझते हैं कि वह शर्मीला है। वह बस सोचता है कि उसकी साँस से बदबू आती है।
शिविर में सुबह सिखाने वाला होंठ कौवे की चोंच जैसे करके हवा खींचना दिखाता है, गाल फुलाकर, ठोड़ी नीचे। सब एक-दूसरे के फूले गालों पर हँसते हैं। वह भी।
मंत्र दिन में गायत्री, ज़ोर से। पहले दिन आवाज़ सूखी निकलती है और गला चटकता है। ग्यारहवीं बार तक मुँह में पानी आ जाता है, और उसे इसका ध्यान भी आता है।
डॉक्टर शहर में दाँत का डॉक्टर दो दाँत भरता है और एक निकालता है। कोई भाषण नहीं देता। वह फ़्लोराइड वाला मंजन लेकर लौटता है।
एक शाम एक शाम चौपाल पर वह बोलते-बोलते हँसता है, और बाद में घर जाते हुए उसे याद आता है कि हाथ मुँह पर नहीं था।