जटिलता · पेट का ऊपरी हिस्सा
जहाँ भोजन-नली पेट से मिलती है, वहाँ दो छल्ले हैं: एक चिकना, जिसे दवा थामती है, और उसके चारों ओर डायाफ़्राम, वह मांसपेशी जिसे साँस साधती है। पेट पर दवा की पकड़ आँत की दीवार में है, और दवा जाते ही छूटती है। दूसरा दरवाज़ा अभी से उसका है: खाने के बाद पेट की साँस, धीरे खाया खाना, और पेट नीचे।
खाने के बाद छाती की हड्डी के पीछे जलन ऊपर चढ़ती है। रात को खट्टा पानी मुँह तक आता है और वह उठकर बैठता है कि उसे निगल ले। आधी थाली में पेट भर जाता है, और वह भारीपन घंटों रहता है। कुछ सुबह कुछ खाने से पहले ही जी मिचलाता है।
जहाँ भोजन-नली पेट से मिलती है, वहाँ दो दरवाज़े हैं, एक के भीतर दूसरा। भीतर वाला चिकनी मांसपेशी का एक छल्ला है, जो हर निवाले के लिए खुलता है और उसके पीछे बंद हो जाता है। उसके चारों ओर डायाफ़्राम, साँस की बड़ी मांसपेशी, अपने रेशों का एक फंदा लपेटे रहता है। दो दरवाज़े, और वे साथ बंद होते हैं।
दवा आँत की दीवार की नसों पर असर करती है, सबसे ज़्यादा उन पर जो चीज़ों को खुलने देती हैं। इसलिए भोजन-नली ऐंठती है और निवाला अटकता है; पेट का निचला दरवाज़ा बंद रहता है, और पेट धीरे ख़ाली होता है, भरा रहता है और ऊपर दबाता है। स्वस्थ लोगों को मॉर्फ़ीन दी गई तो उनके पेट को आधा लीटर पानी ख़ाली करने में कई गुना समय लगा; और जब साथ में ऐसी दवा दी गई जो मॉर्फ़ीन को बस आँत में रोकती है और दिमाग़ तक पहुँचती ही नहीं, तो पेट लगभग पहले जैसा ख़ाली हुआ। पकड़ आँत की दीवार में है, और वह छूटती है।
बाहर वाला दरवाज़ा दूसरी तरह की मांसपेशी है। डायाफ़्राम वह मांसपेशी है जिससे वह साँस लेता है, उसी तरह की जिसे पैर की तरह साधा जा सकता है। हर भीतर की साँस उसके फंदे को भोजन-नली के चारों ओर कसती है; ज़ोर लगाना या साँस रोकना भरे पेट को नीचे से दबाता है। भीतर का दरवाज़ा अभी दवा थामे है। बाहर वाला साँस का है, और वह पहले से उसका है।
भोजन-नली, उसके दो दरवाज़े, और पेट। यह विचार का चित्र है, नाप नहीं।
खाने के बाद लोगों को पहले एक करवट, फिर दूसरी करवट लिटाया गया। किस करवट पर पेट का अम्ल ज़्यादा ऊपर आया?
जल्दी खाने से स्वस्थ लोगों का जी मिचलाया। वही आधा लीटर शोरबा, एक मिनट में और चार मिनट में पिया गया: एक मिनट वाले में जी ज़्यादा मिचलाया और बेचैनी ज़्यादा हुई।
खाने के बाद धीमी सैर से पेट जल्दी ख़ाली हुआ। खाने के बाद धीरे चलने वाले स्वस्थ आदमियों का आधा पेट लगभग 107 मिनट में ख़ाली हुआ; बैठे रहने पर लगभग 123 में। खाने के बाद शराब का घूँट या कॉफ़ी से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा।
डायाफ़्राम भोजन-नली के चारों ओर लिपटा है। जहाँ भोजन-नली उसमें से गुज़रती है, वहाँ डायाफ़्राम के अपने रेशे उसे फंदे की तरह थामते हैं। हर भीतर की साँस पर वे कसते हैं, और वे ऐसी मांसपेशी हैं जिसे साधा जा सकता है।
रात रात को खट्टा पानी उसे जगाता है। वह दीवार से टिककर बैठ जाता है और उसके नीचे उतरने की राह देखता है। कुछ रातें वह बैठे-बैठे सोता है।
थाली घर पर वह जल्दी खाता है, दरवाज़े पर खड़े-खड़े, और काम पर लौट जाता है। आधी थाली में पेट भर जाता है। वह सोचता है कि पेट सिकुड़ गया है।
शिविर में यहाँ सब बैठकर, साथ खाते हैं, और कोई जल्दी नहीं करता। शाम को खाने के बाद सब धीरे-धीरे चारदीवारी के साथ-साथ टहलते हैं, बातें करते हुए।
दोपहर दोपहर के खाने के बाद सिखाने वाला एक कंबल तीन तह करता है और दिखाता है कि उस पर पीठ टिकाकर कैसे लेटना है, सिर और छाती ऊपर, एक हाथ पेट पर। पाँच मिनट। बग़ल में कोई पहले ही खर्राटे ले रहा है।
डॉक्टर शिविर का डॉक्टर उसका पेट दबाकर देखता है और दो सवाल पूछता है: मल काला तो नहीं, खाना अटकता तो नहीं। नहीं और नहीं। वह कुछ हफ़्तों के लिए कुछ लिखता है और कहता है, साँस जारी रखो।
एक सुबह एक सुबह उसे ध्यान आता है कि वह पूरी रात लेटकर सोया। उसे याद नहीं कि यह कब से शुरू हुआ।