एक नंबर है, और वह मुफ़्त है।

14416, या 1-800-891-4416। चौबीसों घंटे, अंग्रेज़ी और बीस भारतीय भाषाओं में, हर राज्य में। पहले एक काउंसलर बात करता है, और उसके पीछे मनोचिकित्सक और मनोवैज्ञानिक तक पहुँच है। किसी को कहीं जाना नहीं पड़ता और नाम बताना भी ज़रूरी नहीं।

यह पूरी साइट बिना नेटवर्क के चलती है।

जहाँ नेटवर्क हो वहाँ एक बार खोलिए, एक बटन दबाइए, और हर अभ्यास और हर सत्र फ़ोन में रह जाता है। जिस घर में एक ही फ़ोन है, वह यह एक बार कर ले तो फिर कभी ख़र्च नहीं।

किसी ने आज तक परिवार को यह नहीं बताया कि रात तीन बजे करना क्या है। जो सलाह उन्हें मिलती है वह अक्सर यही होती है कि उस पर नज़र रखिए, और नज़र रखना अपने ही घर में उस पर अविश्वास करने का दूसरा नाम है।

तीन बातें, दीवार पर लगे एक काग़ज़ पर। सोया या नहीं। खाया या नहीं। लौटा या नहीं। और कुछ नहीं, कोई नंबर नहीं।