छह चरण। एक ही राह।

सुबह पहले चरण के पाँच, जितना आज शरीर दे, रेखा-गति पहले; फिर सूक्ष्म अभ्यास; फिर शवासन, जब तक साँस और धड़कन बैठ न जाएँ। शाम को सिर्फ़ सूक्ष्म, धीमे। खाने के बाद चुप्पी, धीमी सैर, और चुप्पी में बिस्तर। इन दिनों कपालभाति नहीं।

जब तलब उठे: बैठिए और उसे शरीर में ढूँढ़िए; बाहर की साँस लंबी; बेचैनी हो तो चलिए; तस्वीर सामने हो तो आँखों को त्राटक की चार हरकतें। सुबह हरकत, दिन में चार बार साँस।

नींद की गहरी परत दिन की मेहनत से बनती है। रात का काम बस शरीर की चौकसी को नीचे लाना है।

पेट को भीतर से मालिश, फिर वह समूह जो हर चक्कर में पेट को बार-बार समेटता है।

सुबह ख़ाली पेट उदर और कपालभाति। दोपहर का खाना धीरे, फिर पाँच मिनट पेट की साँस, सिर और छाती तह किए कंबल पर उठे हुए। शाम के खाने के बाद धीमी सैर। रात, आख़िरी खाने के दो-तीन घंटे बाद, लेटकर पूरी साँस।

पकड़ी हुई उठानें, जिनके बाद आराम, और बीच में ध्यान शरीर में घूमता हुआ। दर्द उठे तो हाथ के नीचे साँस।

हड्डी झटके को सुनती है, मांसपेशी बोझ को। पहले कूद, फिर पैर, फिर बाँहें।

हड्डी पहले कुछ झटके सबसे ज़्यादा सुनती है, और आराम में फिर सुनने लगती है। इसलिए सुबह पाँच कूद, और घंटों बाद हाथों पर लहर।

सुबह वे गवाह जो अँधेरे में बचते हैं: टख़ने, गर्दन, और लकीर पर आगे और उल्टे क़दम। दिन में एक घुटने और एक पैर पर चलता सिर।

सुबह ख़ून चलाने को हृद्-गति, फिर जड़ पर दस बार थामना और छोड़ना, सेतुबंध में कूल्हों के साथ उठती जड़, और तीन बंध। दिन में नौवाँ समूह, हर उठान पर जड़। शाम को पेट से धीमी साँस, और फिर वही दस।

सुबह साँस के साथ उतरता और उठता तल, और हल्का मूल बंध। दिन में पहला समूह। पेशाब के समय उकड़ूँ, धीमी साँस, और बाद में एक कसना; अचानक बुलावे पर ठहरना। शाम को लेटकर पूरी साँस।

सुबह नाक से साँस जितनी मेहनत, और उसके ठीक बाद, बैठे बिना, तीसरा समूह। शाम एक मंत्र। रात लेटकर साँस, और नींद।

सुबह कपोल और कर्ण। दिन में गायत्री, ज़ोर से और फुसफुसाकर, बीच में नाक से साँस। शाम एक स्तोत्र। और दाँत के डॉक्टर से एक बार।

पहले, शिविर में एक दिन शंख प्रक्षालन, और बाद में घी वाली खिचड़ी। रोज़ सुबह पसीना, उदर, धीमी साँस और कपोल। शाम हाथों का काम, खुजली उठे तो वही। रात लेटकर साँस, और पूरी नींद।

सुबह ख़ाली पेट जंघा 2, साँस चलाते हुए थमी बैठक; बाँहें थमी; उड्डियान। पूरी साँस, छह प्रति मिनट, तीस साँसें, दिन में चार बार। शाम का खाना ख़त्म होते ही धीमी सैर। रात को योग निद्रा।

जागते ही IRT, लेटे-लेटे पंजों से चेहरे तक कसना; बाईं करवट; फिर धीरे ऊपर, पैर, कूल्हे और पेट कसे हुए, सिर साफ़ होने तक। सुबह जंघा 2 और पिंडली, हर बैठक से कसकर उठना। दिन भर पानी। और जब खड़े होते ही कमरा घूमे, कसकर ठहरना।

कोई एक अभ्यास नहीं, पूरा दिन, छोटा करके: सुबह पहले चरण के पाँच, सर्वांग-पुष्टि सबसे धीमी, और उसके बाद का आराम; दिन में साँस; शाम को कुछ श्लोक, वहीं से जहाँ कल रुके; रात को लेटकर साँस। और यह सब मन होने से पहले।

मन हरकत के पीछे चलता है, इसलिए सुबह शरीर से शुरू होती है: पहले चरण के पाँच, फिर सातवाँ समूह, छाती साँस के साथ उठती हुई। फिर बराबर साँस, सुबह और शाम; एक मंत्र ज़ोर से से मौन तक; लेटकर आराम। और जब डर उठे, जहाँ भी हों, लंबी बाहर की साँस।

पूरी मेहनत, और उसके बाद के आराम में एक ही काम: जो अच्छा लग रहा है, उसे ढूँढ़िए और उसके साथ रहिए।

सुबह साँस, फिर वह समूह जो अभी सधा नहीं, पहली बार की तरह, फिर एक मंत्र।

हर दिन साँस के तीन हिस्से, फिर वह समूह जिसका लगभग हर क़दम एक साँस पर है।

रात की रुकावट रात में नहीं सुधारी जाती। अभ्यास दिन में बँटा है, ताकि रात के पास कम काम बचे।

प्रार्थना से खुलता और प्रार्थना पर बंद होता एक समूह, अंत में एक गुंजन, और फिर एक मंत्र ज़ोर से। किसी को अपनी कहानी नहीं सुनानी।