माँ

एक अक्षर, और वह पहली बात जो कोई आवाज़ कहना सीखती है। इसे न अर्थ समझाना पड़ता है, न छन्द। बच्चा इसे हर दूसरे शब्द से पहले कहता है, और जितना रोते हुए, उतना ही हँसते हुए।

हल्कापन कोई ऐसी अवस्था नहीं जिसे पार करके किसी गंभीर चीज़ तक पहुँचना है। वह भी साधना है। यह हल्के दिन का जप है: सबसे छोटा, वैसे कहा हुआ जैसे बच्चा पुकारता है, कुछ माँगे बिना।

यही वह नाम है जिसे आसन हर रास्ते पर, अवस्था के अपने मंत्र की जगह, उठा सकता है। अकेले कहा जाए तो वही नाम है, बिना किसी और चीज़ के।

जब कुछ अच्छा न लगे, मेहनत के बाद के आराम में काम यही है कि जो अच्छा लगे उसे ढूँढ़ें और उसके साथ रहें। यह साथ रहने की चीज़ है।

जिन कठिनाइयों में यह साथ देता है: कुछ अच्छा नहीं लगता

यह कहाँ से है: नाम, और वही एक नाम जो आसन के घेरों में चलता है। किसी ग्रन्थ का पाठ नहीं: माँ को पुकारता बच्चा।

वाचिक: एक साँस छोड़ने भर की लंबाई में, बोलकर। अक्षर साथ-साथ जलते हैं। उपांशु: होंठ हिलते हैं, साँस उसे उठाती है, कमरे में कोई और नहीं सुनता। रोशनी हर पंक्ति में अपने रंग में चलती है, जैसे बोलकर। मानस: कुछ कहा नहीं जाता। शब्द धुँधले हो जाते हैं, रोशनी फिर भी उनमें चलती है, और उनका अर्थ रहता है, साँस और मनकों के साथ। अन्तर्यात्रा: एक माला जो अपने आप भीतर की ओर जाती है। पहला तिहाई बोलकर, दूसरा फुसफुसाकर, आख़िरी मन में। आवाज़ कमरे से अपने आप चली जाती है, आपको तय नहीं करना पड़ता।