महामृत्युञ्जय

डर वह शरीर है जो किसी चीज़ से खींचकर अलग किये जाने के ख़िलाफ़ तना हुआ है। यह मंत्र उस बिछड़ने का एक ही चित्र रखता है जिसमें कुछ नहीं फटता: पका फल और उसका डंठल। इसीलिये यहाँ यह डर का जप है, और इसलिये भी कि यह मा अमृतात् पर रुकता है, अमृत से नहीं।

पूरा मंत्र एक ही चित्र पर टिका है। उर्वारुकमिव बन्धनात्। जैसे ककड़ी अपने डंठल से।

पके फल को कोई खींचकर नहीं तोड़ता। वह पूरे समय पकता रहा, और अंत में डंठल स्वयं छोड़ देता है। छूटने में फल को चोट नहीं लगती, क्योंकि छूटना पकने से आया, ज़ोर से नहीं। आदमी को छोड़ने का जो तरीका आमतौर पर बताया जाता है, वह इसका उल्टा है: काटो, लड़ो, खुद को खींचकर अलग करो, और घाव बनकर रहो।

और फिर अंतिम दो शब्द, जिन्हें उद्धरण में अक्सर छोड़ दिया जाता है। मा अमृतात्। अमृत से नहीं। मृत्यु से छुड़ाइये, उससे नहीं जो कभी नहीं मरता। यह केवल किसी ओर से भागने की नहीं, किसी ओर जाने की प्रार्थना है, और यही इस प्रशिक्षण की पूरी दृष्टि है।

शरीर जब छूटने की पीड़ा में हो, यह मंत्र उसी के लिये है। यह बहुत समय से रोग में और मृत्यु के डर में कहा जाता रहा है।

जिन कठिनाइयों में यह साथ देता है: पहले दिन · रोग-प्रतिरोध · भारी मन

वाचिक: एक साँस छोड़ने भर की लंबाई में, बोलकर। अक्षर साथ-साथ जलते हैं। उपांशु: होंठ हिलते हैं, साँस उसे उठाती है, कमरे में कोई और नहीं सुनता। रोशनी हर पंक्ति में अपने रंग में चलती है, जैसे बोलकर। मानस: कुछ कहा नहीं जाता। शब्द धुँधले हो जाते हैं, रोशनी फिर भी उनमें चलती है, और उनका अर्थ रहता है, साँस और मनकों के साथ। अन्तर्यात्रा: एक माला जो अपने आप भीतर की ओर जाती है। पहला तिहाई बोलकर, दूसरा फुसफुसाकर, आख़िरी मन में। आवाज़ कमरे से अपने आप चली जाती है, आपको तय नहीं करना पड़ता।