ऊर्मि

ऊर्मिला चित्र बनाती थी। वह लक्ष्मण की पत्नी थी, सीता की बहन। जब राम चौदह बरस के लिए वन गये और लक्ष्मण उनके साथ गये, वह अयोध्या के महल में पीछे रह गयी। रामायण उसका नाम उसके विवाह में लेती है, फिर लगभग कभी नहीं। मैथिलीशरण गुप्त ने उसे पूरी एक पोथी दी, साकेत, और उसमें वह बोलती है।

यह उसका फड़ है। दीया लीजिए।

बारह सर्ग, एक रात। आप कहीं भी रुक सकते हैं; दीया वहीं मिलेगा जहाँ आपने छोड़ा था।

उसके चित्र में पूरा दरबार है: खम्भे, नगाड़े, राजा-रानी, जल ढालते मुनि। वह उसमें खुद को ढूँढ़ता है, और उसके कुछ कहने से पहले खुद ही उत्तर दे देता है: कोई नहीं। एक सैनिक मात्र।

यह उस आदमी का सबसे पुराना वाक्य है जिसके लिए यह पन्ना है। “मुझसे गलती हुई” नहीं, उस पर तो बहस हो सकती है। “इस चित्र में मेरी कोई जगह नहीं”, और यह वाक्य हर चीज़ के नीचे बैठा रहता है। ब्याह में, त्योहार में, जब परिवार साथ खड़ा होता है, वह किनारे पर होता है, या पहले ही उठकर चला गया होता है।

ऊर्मिला उससे बहस नहीं करती। तूलिका उठा लेती है। उसे बनाते हुए उसका हाथ इतना काँपता है कि रंग बह निकलता है, और गुप्त उसे सीधे अभिषेक के घट पर जाने देते हैं। जिसने कहा था कि चित्र में उसकी कोई जगह नहीं, वह अनजाने ही चित्र के बीचोंबीच जा पहुँचा।

आप किनारे खड़े हों या तूलिका आपके हाथ में हो: उसके बिना चित्र कभी पूरा नहीं था, और रंग बह चुका है।

गुप्त पूरी पोथी का उत्तर उसकी पहली ही रात में रख देते हैं, कुछ भी बिगड़ने से पहले। इसे थामे रहिए। आगे जो कुछ होगा, सब विरह जैसा दिखेगा।

यही घेरे का केन्द्र है, जहाँ से सब आता है। कोई खलनायक नहीं। एक वाक्य। किसी से कहा जाता है, या कोई सुनता है, कि उस पर सन्देह किया गया, और वह सन्देह भीतर जाकर निकलता नहीं। उस रात कैकेयी लालची नहीं थीं। वे घायल थीं, और घायल मन सबसे पास वाली चीज़ पर वार करता है। इस जगह घेरा यही कहता है: जिस पर ज़्यादती हुई, वह ज़्यादती करता है। गुप्त ने 1931 में यही देखा: जिस पर सन्देह हुआ, वह सब पर सन्देह करती है।

जिस आदमी ने अफ़ीम से शुरू किया, उसकी शुरुआत भी अक्सर यहीं से हुई: नशे से नहीं, एक वाक्य से जो भीतर जाकर रह गया। उस पर किया गया कोई सन्देह, कोई अपमान, कोई हानि जो किसी ने नहीं देखी। नशा बाद में आया, उस गूँज को चुप कराने।

देखिए, वह सबसे पहले क्या तोड़ती हैं। अपने चित्र। जो सुन्दर था, वही शत्रु बन जाता है। इसे याद रखिए, क्योंकि जो स्त्री चित्र बनाती है, वह सब कुछ खोने वाली है, और वह एक भी चित्र नहीं तोड़ेगी।

घेरा मन तक पहुँच गया है। इस कमरे में हर कोई पीड़ा में है, और पीड़ा क्रोध बन गयी है, और क्रोध किसी को ढूँढ़ रहा है। लक्ष्मण ने ढूँढ़ लिया है: विमाता। परिवार को बचाने के लिए वे परिवार को तोड़ देंगे।

राम उनसे यह नहीं कहते कि ऐसा महसूस करना गलत है। वे एक प्रश्न पूछते हैं। जताते कोप किसपर हो? यही प्रश्न निर्भरता वाले हर घर को उस क्षण अपने आप से पूछना चाहिए जब वह लड़ने को तैयार हो: उस आदमी पर, उसकी माँ पर, उस दोस्त पर जिसने पहली बार नशा दिया, गाँव पर। फिर राम उन्हें वह एक राज्य देते हैं जो कोई नहीं छीन सकता। मनःशासक बनो। और उसका फल कोई छोटा जीवन नहीं। पूरा संसार।

उस आदमी के लिए, क्रोध अक्सर अपने ही ऊपर होता है, और फिर भी वह क्रोध ही है। प्रश्न वही है।

राम किसी को खलनायक नहीं बनने देते। उस स्त्री को भी नहीं जिसके दो वरों ने अभी उन्हें वन भेजा है। माँ ने पुत्र-वृद्धि चाही, नृप ने सत्य-सिद्धि चाही। बस इतना। हर एक ने कुछ अच्छा चाहा, और सबने मिलकर यह बना दिया।

जिस घर में कोई किसी चीज़ पर निर्भर है, वहाँ परिवार के पास एक खलनायक तैयार रहता है: दोस्त, बहू के मायके वाले, पति की माँ, गाँव, सरकार, खुद वह आदमी। राम का रास्ता कुछ माफ़ नहीं करता। बस शत्रु बनाने से मना करता है, और इसलिए परिवार परिवार बना रहता है।

जिस घर में कोई किसी चीज़ पर निर्भर हो, वहाँ सबसे ज़रूरी वाक्य कभी बोला नहीं जाता। वह नहीं कहता: मैं किसी चीज़ के भीतर जा रहा हूँ, और नहीं जानता कब लौटूँगा। वह नहीं कहती: मैं जानती हूँ। दोनों बरसों तक उस अनकहे को अकेले ढोते हैं, और दोनों यही समझते हैं कि दूसरे को पता नहीं।

गुप्त उस चुप्पी के दोनों तरफ़ दिखाते हैं। उसकी चुप्पी रुखाई नहीं थी: उसने ऐसा शब्द ढूँढ़ा जो उसे चोट न दे, नहीं मिला, तो बात मन में ही कह ली। उसका मान जाना कमज़ोरी नहीं था। देखिए, वह किससे बोलती है। उससे नहीं। अपने मन से: तू उसके रास्ते की रुकावट मत बन।

अगले चौदह बरसों में वह जो कुछ बनती है, सब यहीं से शुरू होता है, एक स्त्री के अपने मन से बोलने से। फिर वह सबके सामने गिर पड़ती है, और कोई उस पर लज्जित नहीं होता। कमरे में हर कोई दो-दो बूँद देता है।

घेरा गाँव पर खुलता है। पूरी प्रजा सड़क पर लेट जाती है, क्योंकि जब उनमें से एक जाता है, तो जैसे सब जाते हैं। राम का उत्तर वही है जो यह जगह हर गाँव को देती है: प्रजा नहीं, तुम प्रकृति हमारी बन गये। गाँव उस आदमी का दर्शक या न्यायाधीश नहीं है। वह उसकी अपनी प्रकृति है, और उसके सुख-दुःख पहले ही उसमें सन चुके हैं।

फिर जो सबसे नीचा महसूस करता है, वह नाविक, एक दिन के लिए भूल जाता है कि वह कितना नीचा है, क्योंकि कोई अतिथि बनकर उसके घर आया। कम होने का भाव ऐसे ही जाता है: बहस से नहीं, किसी मिलन में भूल जाने से।

और संगम पर, संसार। मिलन ही महातीर्थ संसार में, पृथ्वी परिणत यहीं एक परिवार में। किसी को तीर्थ जाना नहीं है। तीर्थ वहीं है जहाँ दो लोग मिलते हैं।

इस सर्ग में दो बातें साथ-साथ होती हैं, और दोनों घेरा हैं।

ऊर्मिला, जिसने सबसे अधिक खोया है, एक चीज़ बचाकर रखती है: आशा, जिसे वह हीरे की कनी कहती है। निष्फल भी हो, तो भी बनी रहे। और अब वह जानती है कि उसे क्या कहना चाहिए था: भाई का साथ दो। प्रेम स्वयं बड़ा कर्त्तव्य है। वही तुम्हें खड़ा रखता है। उसे इस बात पर क्रोध नहीं कि वे गये। दुःख इस बात का है कि उसने उन्हें भेजा नहीं।

और नगर, अपने दुःख में, वही करता है जो हर गाँव करता है। सब कुछ डालने के लिए एक चेहरा ढूँढ़ता है। बस एक मूर्ति घृणामयी। एक स्त्री पूरा कारण बन जाती है। गाँव में किसी लत वाला कोई भी आदमी इस चेहरे को जानता है। उसने इसे पहना है। गली में कुछ भी बिगड़े, तो वह उसका है।

यह सर्ग उसके लिए है जिस पर दोष डाला जाता है, और उसके लिए जो खुद पर दोष डालता है।

शत्रुघ्न का दुःख वार बन जाता है, और भरत उसका हाथ पकड़ लेते हैं। हाय! मारोगे किसे? जिस घर में कोई किसी चीज़ पर निर्भर है, वहाँ देर-सबेर एक हाथ उठता है: उस आदमी पर, उसकी माँ पर, खुद पर। यह प्रश्न उसे हवा में रोक देता है।

भरत उस स्त्री के कक्ष में जाते हैं जिसके साथ उनकी माँ ने अन्याय किया, खुद को अपराधी कहते हुए। बहुत-से आदमी अपने परिवार के सामने ऐसे ही जाते हैं, बरसों का अपराध-बोध एक वाक्य में लिये। कौसल्या उनसे बहस नहीं करतीं, उपदेश नहीं देतीं। कहती हैं: यह सब झूठ है। साक्षिणी तेरी यहाँ मैं आप। और फिर वह पंक्ति, राजस्थान की हर उस माँ के लिए जिसने देखा है कि गाँव ने उसके बेटे को कारण ठहरा दिया: जननियों के जात हैं निर्दोष।

फिर गुरु उससे भूल जाने को नहीं कहते। उठ खड़े होने को कहते हैं। बैठते हैं वीर क्या थक-हार? सतत कर्मक्षेत्र है नरलोक। इस जगह का पूरा प्रशिक्षण, एक वाक्य में।

महल ने उसे दूसरों के हाथों पाला। वन, जिसके लिए सब उस पर तरस खाते थे, वहीं वह अपने पैरों पर खड़ी होती है। तनु-लता-सफलता-स्वाद आज हो आया। इस जगह का अभ्यास इसी के लिए है: आदमी के शरीर को काबू में करने के लिए नहीं, उसे यह चखने देने के लिए कि शरीर किसलिए है।

और वन में उसकी पहली इच्छा सेवा पाने की नहीं है। वह वन की स्त्रियों के पास जाती है, भील और कोल लड़कियों के, और उनसे काम माँगती है। अपने पैरों पर खड़ा होना लगभग तुरन्त दूसरों की ओर मुड़ जाता है।

विवश। ऊर्मिला यही शब्द अपने लिए कहेगी। राम हर वह शब्द गिनाते हैं जो उस आदमी के बारे में कहा गया है जिसके लिए यह जगह है: तापित, विवश, विकल, बल-हीन, दीन, शापित। और कहते हैं कि वे उन्हीं के लिए आये। स्वर्ग के लिए नहीं; इसी धरती के लिए, कि उसे यहीं स्वर्ग बनायें।

यहाँ घेरा मुड़ता है, और उसी पर मुड़ता है जिससे सब घृणा करते थे।

कैकेयी पूरी अयोध्या के सामने खड़ी होती हैं। वे दासी पर दोष नहीं डालतीं: क्या कर सकती थी, मरी मन्थरा दासी, मेरा ही मन रह सका न निज विश्वासी। वे क्षमा नहीं माँगतीं। खुद को अपराधिन कहती हैं और राम से घर लौटने को कहती हैं। और राम, फिर पूरी सभा, वही पुकारते हैं जो नगर ने कहा था उसका उल्टा: सौ बार धन्य वह एक लाल की माई। घृणा की एकमात्र मूर्ति को सब ज़ोर से धन्य कहते हैं।

फिर उसके बारे में उनका अपना वाक्य: छल किया भाग्य ने मुझे अयश देने का, बल दिया उसीने भूल मान लेने का। मान लेना सज़ा नहीं है। वह एक बल है जो उन्हें मिला।

देखिए, दोनों किस बात से डरते हैं। वह बँध जाने से डरता है। वह उसके बोलने से पहले ही जानती है, और उसके पहले ही शब्द वह डर उतार देते हैं: मैं तुम्हें बाँधूँगी नहीं। जो घर किसी निर्भर आदमी की राह देखता है, उसने यह डर उसकी आँखों में देखा है, कि घर एक रस्सी है।

जिस क्षण उसका डर जाता है, वह वही माँगता है जो माँगने लायक है। “मुझे क्षमा करो” नहीं। मुझे अपने योग्य बनने दो। वह भी जो कहने आयी थी, कह नहीं पाती। फिर भी उस क्षण से, जो एक घड़ी भी नहीं टिका, वह बरसों जीती है।

ऐसे घर में बहुत-सी मुलाक़ातें ऐसी ही होती हैं: एक क्षण, जिसमें सब कहा जा सकता था, और बहुत कम कहा जाता है, और वही काफ़ी होता है।

अवश। जिसका अपने पर वश नहीं। यही उस आदमी का शब्द है जिसके लिए यह जगह है। वह कब सोए, क्या खर्च करे, यह दूसरे तय करते हैं, और हर सुबह उसका शरीर उसके लिए तय करता है। ऊर्मिला अपने लिए यही कहती है: अति अवश। और उसी पंक्ति में: किन्तु आत्म-अधीन, अपनी ही अधीन।

वह आज़ाद होने के लिए महल नहीं छोड़ती। पिंजड़े में ही उसे दिखता है कि द्वार खुला है। निर्भरता यही है, जैसी गुप्त ने 1931 में देखी, किसी नशे के बारे में एक शब्द लिखे बिना: एक पिंजड़ा जिसका द्वार खुला है। कोई उसे धक्का देकर बाहर नहीं निकाल सकता। द्वार कहीं आगे नहीं है, किसी दूर के छुटकारे वाले दिन के पार। वह अभी खुला है, पिंजड़े वाले उसी वाक्य में।

वह इसे अपना नाम देती है: ऊर्मि, लहर। लहर सागर से भागती नहीं। उसी में से उठती है और चल पड़ती है। “विलीन नहीं,” वह कहती है। दीवारों के भीतर, वही एक चीज़ है जो चलती है।

और मकड़ी। उसे मत हटा, वह सहानुभूति से आयी है, जाल में मैं भी हूँ। जो फँसा है, वह हर फँसे हुए का सगा हो जाता है। यह घाव नहीं है। यहीं से आगे का हर घेरा शुरू होता है।

उसके आसपास हर कोई इन बरसों को खोया हुआ गिनता है। एक जवान स्त्री के जीवन से चौदह बरस निकल गये। गाँव ठीक ऐसे ही उन बरसों को गिनता है जो कोई आदमी अफ़ीम पर, डोडे पर, किसी भी चीज़ पर बिताता है: बरस गये, उनकी भरपाई करनी है।

गुप्त उल्टा गिनते हैं। वे उसे हर ऋतु से ले जाते हैं, गर्मी और बरसात, शरद, हेमन्त, शिशिर, वसन्त, और हर ऋतु में उसे कुछ मिलता है। उसका तन रूखा होता है, मन नहीं। जिस वेदना को उसने केवल वेदना समझा था, वह “हीर-कनी” निकलती है। और फिर वह पंक्ति जिसके चारों ओर यह पूरा फड़ बना है:

प्रिय ही नहीं यहाँ मैं भी थी, और एक संसार भी।

निर्भरता के बरस भीतर से ऐसे दिखते हैं, अगर उन्हें देर तक देखा जाए। जीवन में कोई खाली जगह नहीं। वे बरस जिनमें उसने पाया कि वह भी वहाँ था। कुछ खोया नहीं गया।

और देखिए, वह इस प्रतीक्षा को क्या कहती है। उसने दीक्षा दी थी, और प्रतीक्षा परीक्षा है। ये बरस घाव नहीं हैं। ये उसकी योग्यता हैं।

यहाँ पिंजड़ा खुलता है। द्वार से नहीं: घेरों से।

पहला घेरा रसोई है। वह रसोई बनाती है, सबको खिलाती है, और गुप्त यह नहीं दिखाते कि दुख चला गया: खिलाऊँ किसे? फिर भी वह खिलाती है। अगला घेरा नगर की हर वह स्त्री है जो किसी दूर गये की राह देख रही है। सबको बुला लाओ; समदुःखिनी मिलें तो दुख बँटे। फिर वह पंक्ति जो पूरी कविता को मोड़ देती है: कोई नहीं यहाँ क्या जिसका कोई अभाव मैं भी मेटूँ? फिर नगर की बेटियों के लिए एक शाला, उसके अपने उपवन में। फिर किसान, जो सच्चा राज्य हैं। फिर वर्षा, कि हर किसी का अपना घर पहुँचे। और आख़िर में उसके आँसू, सरयू को सौंपे हुए, कि वे सागर बनें, फिर बादल, फिर संसार पर वर्षा।

घेरे के बाद घेरा। यही वह घेरा है जो The Idea वाले पन्ने पर है, मुड़ा हुआ। ज़्यादती घेरे-दर-घेरे फैलती है, यहाँ तक कि ज़्यादती के सिवा कुछ नहीं बचता; वही फैलाव, मुड़ जाए, तो प्रेम है। वह राह देखना कभी नहीं छोड़ती। अकेले राह देखना छोड़ देती है।

जो जाल में रहा है, वह हर जाल को जानता है। जिसने राह देखी है, वह हर उस घर को जानता है जो राह देख रहा है। किसी को पहले ठीक होना नहीं है। ऊर्मिला ने अपने सबसे कठिन बरस के बीच से शुरू किया।

जिस भी घर ने राह देखी है, उसकी एक रात ऐसी रही है। वह घर आता है, या आता हुआ लगता है, और मुँह से पहली बात स्वागत की नहीं निकलती। शक की निकलती है। सच में पूरा कर आया? कमज़ोरी में जल्दी तो नहीं लौट आया? कहीं गिर तो नहीं गया?

और गुप्त में वह आदमी उत्तर देता है। गिड़गिड़ाता नहीं। वह बताता है जो उसने नहीं देखा: पसीना बनकर बहा खून, बिना नींद की रातें, ऐसा थमा हुआ दुख कि रो भी न सका। फिर वह वाक्य जो हर घर को अपने द्वार पर रखना चाहिए: सहज है समालोचना। आलोचना आसान है। असली साधना कठिन है।

फिर ऊर्मिला जागती है, और गुप्त पागलपन उसे देते हैं जिसने परखा, उसे नहीं जिसे परखा गया। “उन्मादिनी कभी थी, विवेकिनी अब हूँ।”

आदमी के लिए: जो आवाज़ आपसे कहती है कि आप गिर गये, चाहे वह घर से आए या रात के दो बजे आपके अपने सिर के भीतर से, वह पागल आवाज़ है। वह काँटे गिनती है। घर के लिए: जो लौटा है, वह शायद वह ढो रहा है जो आपने कभी देखा ही नहीं।

उसका नाम उसकी चंचलता पर रखा गया। एक लहर, जिसे पकड़ना कठिन। और बचपन में वह अपनी गुड़िया से कहती थी: मुझसे समभाग छाँट ले, जी उठ, जीव बाँट ले। अब नदी किनारे, बरसों पिंजड़े में रहने के बाद, वही बैठी है: वही लड़की, वही लहर, अपना जीवन दे देने की वही इच्छा, कि कुछ और जी उठे।

तो वह नदी को वह एक चीज़ देती है जो उसके पास है, अपने आँसू, और उससे कहती है कि उन्हें सागर तक ले जाए, कि सागर उन्हें बादलों को दे, कि बादल उन्हें संसार पर बरसा दें। घेरे का आख़िरी छल्ला संसार है, और वह उस तक एक महल की खिड़की से, एक नदी किनारे, रात में, खाली हाथों पहुँचती है।

यह गाँव का घेरा है, और इसे एक घर मोड़ता है। एक आदमी नगर के छोर पर एक कुटी में व्रत निभाता है, और उसकी पत्नी उसका भोजन लाती है, और उनके चारों ओर गाँव अन्न उगाते हैं, कपड़ा बुनते हैं, औषधियाँ बनाते हैं, गौवंश बढ़ाते हैं, यहाँ तक कि हर गाँव एक स्वतन्त्र वेश सम्पन्न हो जाता है।

और माण्डवी वह वाक्य कहती हैं जो यह जगह किसी भी गाँव से उस घर के बारे में कहेगी जिसमें निर्भरता रही है: भूरि-भाग्य ने एक भूल की, सबने उसे सँभाला है, हमें जलाती पर प्रकाश भी फैलाती यह ज्वाला है। छिपाया नहीं, नकारा नहीं। सबने सँभाला, और रोशनी बना दिया।

दोनों के बीच एक सागर है। वह लंका में आहत पड़ा है; वह अयोध्या में खड़ी है। कोई नहीं कह सकता कि वह जीवित है। वह अपना हाथ अपने हृदय पर रखती है, धीमी-सी धड़कन पाती है, और ऐसे जानती है।

गुप्त ने यह पहली ही रात कह दिया था, कुछ होने से पहले: जहाँ मनोनियोग है, वहाँ कहाँ का विरह वियोग? जो घर किसी आदमी की राह देखता है, वह उससे अलग खड़ा होकर देख नहीं रहा। वह कहीं भी हो, उस घर में किसी हृदय पर रखा एक हाथ जानता है कि वह जीवित है या नहीं। एक ही है।

सेना तैयार खड़ी है। उसका सेनापति अभी-अभी कह चुका है: जाओ, सोने की लंका लूट लो। और जिसे सब भूल चुके थे, वह उसके सामने आ खड़ी होती है, बाल खुले, हाथ में शूल, और कहती है: नहीं, नहीं।

देखिए, वह सेना के सामने किसलिए खड़ी है। उसे जाने से रोकने के लिए नहीं। लूट रोकने के लिए। सोने का ध्यान भी मत लाओ। जाओ तो मान के लिए, नहीं तो मत जाओ। और फिर वह वाक्य जो आख़िरी घेरे को मोड़ देता है: शत्रु भी आज तुमसे ऐसी शिक्षा पाए, जिसका अथ हो दण्ड और इति दया-तितिक्षा।

वे उससे विनती करते हैं कि घर रहे, स्वागत के गीत रचे। वह कहती है, यह अवसर मैं क्यों खोऊँ। अपने हाथों तुम्हारे घाव धोऊँगी। पानी दूँगी। अपनों की विजय गाऊँगी, और परों पर रोऊँगी।

यही घेरे का आख़िरी छल्ला है: कोई दूसरा आदमी, संसार, उस पार वाला भी। इस क्षेत्र में जो भी युद्ध लड़ा जाता है, नशे पर युद्ध, नशा करने वाले पर युद्ध, घर का अपने ही किसी पर युद्ध, वह सोने के लिए निकलता है: जीतने, सज़ा देने, सही साबित होने। ऊर्मिला हर ऐसी सेना के सामने खड़ी होकर कहती है: नहीं। शुरुआत किसी से भी हो, अन्त दया में हो। और जब सब हो चुके, वह पानी लिये वहाँ होगी, दोनों ओर के लिए।

यहाँ लौटने के बारे में संसार जो कुछ कहता है, सब उलट जाता है।

उसकी सखी उसे वैसे सजाना चाहती है जैसी वह थी, चौदह बरस पहले की दुल्हन। वह मना कर देती है। वह यौवन अब कहीं मिलने वाला नहीं। और वह उससे उन्हें छलना भी नहीं चाहती। जैसी हूँ मैं, नाथ मुझे वैसा ही पावें। जैसी थी, वैसी नहीं। लौटाने को कुछ नहीं, क्योंकि कुछ खोया नहीं गया। कोई पहले वाला “मैं” नहीं जिसकी ओर लौटना है। यही वाली है, और यही वाली वह चाहता है।

और फिर वह वह बात कहता है जो “पहले जैसा हो जाने” की हर कहानी को खोल देती है। उसने उसे ब्याह के दिन नहीं पाया। पूरा उसे तब पाया जब समझा कि विरह क्या होता है। तब तक वह उसकी आँखों में थी; अब उसके अन्तस्तल में है। अलग बीते बरस ही वह जगह थे जहाँ उन्होंने एक-दूसरे को पाया।

वह वर्षा की बाढ़ गई, उसको जाने दो; शुचि-गंभीरता शरद की यह आने दो।

जो लौटता है, उसके लिए, और जो घर उसे लेता है, उसके लिए: लौटने को सजाइए मत। जो थे, वह बनने की कोशिश मत कीजिए। जैसे हैं, वैसे पाए जाइए।

अब चित्र को देखिए। पहली रात उसमें उसकी कोई जगह नहीं थी। उसके काँपते हाथ से जो रंग अभिषेक के घट पर बह गया था, वह अब भी वहीं है। वही पहली चीज़ थी जो उसने उसकी बनायी थी।

सोने से पहले, एक बार देखिए कि अपने घर के चित्र में आपने खुद को कहाँ रखा है। अगर किनारे पर पाएँ, तो हिलने की ज़रूरत नहीं। बस देख लीजिए कि तूलिका किसके हाथ में है।