ऊपर देखो · आँखें ऊपर

भरत किसी भाव को चार तरह से दिखाते हैं, चार अभिनय: शरीर से (आङ्गिक), आवाज़ से (वाचिक), जो पहना जाए उससे (आहार्य), और भीतर से (सात्त्विक) (अभिनयदर्पण ३८; घोष, १९५७)। यह अभ्यास इन्हें बाहर से भीतर की ओर चलता है।

भरत के यहाँ अचरज की दृष्टि में आँखें ऊपर उठी और कोरों तक खुली होती हैं (८.४८), और विस्मय की दृष्टि पूरी खुली, पलकें स्थिर (८.६०)। अचरज के संकेतों में वे गिनाते हैं: आँखें पूरी खुलना, टकटकी, और हा, हा की आवाज़ (६.७५ से पहले का गद्य, और ६.७६)। इसलिये शरीर ऊपर देखता है, आवाज़ अपना स्वर निकालती है, और आख़िरी द्वार आँखों को खुला और स्थिर रखता है।

भागवत में यशोदा ने बालक के मुँह में झाँका और उसमें पूरा ब्रह्माण्ड देखा, और व्रज, और ख़ुद को, और वे चकित भी हुईं और डरीं भी (१०.८.३७ से ३९)। अचरज डर के साथ भी आ सकता है; तब भी वह अचरज ही है।

भरत के यहाँ अद्भुत तेज़ है (१९.५८ से ५९), उसका रंग पीला (६.४२ से ४३), उसके देवता ब्रह्मा (६.४४ से ४५), उसके स्वर षड्ज और ऋषभ: हर तारा सा और रे पर खुलता है। वह वीर से उपजता है (६.३९)।

न कोई घड़ी है, न कोई गिनती। कितनी आवाज़, आवाज़ गिनी जाए, यह हमारा है। यहाँ जो भी करते हो, वह न रखा जाता है, न कहीं भेजा जाता है।