बूँद · मौन में स्वर

भरत आठ रस गिनाते हैं, और घोष के पाठ में शान्त उनमें नहीं है (६.१७; एक पाण्डुलिपि में उस पर एक अंश जुड़ा है, जिसे घोष प्रक्षिप्त कहते हैं, ६.८२ की टिप्पणी)। इसलिये भरत से उसे न कोई रंग मिलता है, न कोई स्वर। यहाँ स्वर साइट का अपना सा है, और पहनने की जगह कुछ ढीला किया जाता है। दोनों हमारे हैं।

माँ से एक विद्यार्थी ने पूछा कि किसी और के बजाए संगीत के भावों में कैसे उतरा जाए। जो रास्ते उन्होंने बताए, उनमें एक था गहरे, एकाग्र ध्यान से सुनना, अंग्रेज़ी में: “to the point of stopping all other noise in the head and obtaining a complete silence into which fall, drop by drop, the notes of the music whose sound alone remains” (Some Answers from the Mother, २० अक्टूबर १९५९; CWM 16, पृ. २३०)। यह अभ्यास उनसे बस सुनना लेता है।

मौन अपने आप लंबे होते जाते हैं। थाप का कोई सही क्षण नहीं है: स्वर तब ख़त्म होता है जब तुम उसे ख़त्म होते सुनो। यहाँ जो भी करते हो, वह न रखा जाता है, न कहीं भेजा जाता है।