Evenly spaced paces along a road, while the marker ahead stands further and further off. the pace does not change the goal keeps moving
हरी घास पर हाथ ऊपर तानकर आसन में टिके हुए लोग, बीच में सफ़ेद दाढ़ी वाले बुज़ुर्ग ध्यान लगाए हुए।
एक · ज्योतिर्गण होने की क़ीमत

कोई आपका शुक्रिया नहीं कहेगा।

शुरुआत यहीं से करते हैं, क्योंकि इस वेबसाइट का बाकी सब कुछ न्योता समझा जा सकता है, और यह न्योता नहीं है।

अगर आप इससे बाहर आए, और फिर पलटकर किसी और के लिए वापस गए, तो आगे यह इंतज़ार कर रहा है। जिस आदमी के लिए आप लौटेंगे, वह आपसे झूठ बोलेगा। उसका परिवार आपका काम बिगाड़ेगा। उसका गाँव उसी चीज़ की हिफ़ाज़त करेगा जो उसे मार रही है। किसी दफ़्तर में बैठा कोई वह वादा तोड़ देगा जो आपने उसकी तरफ़ से किया था, और जब वह टूटेगा तब सामने आप खड़े होंगे।

आपको उद्धारक नहीं कहा जाएगा। ज़्यादातर दिन आपको एक झंझट कहा जाएगा।

यह डराने के लिए नहीं लिखा जा रहा। इसका उल्टा है। आगे पढ़िए और आप देखेंगे कि अभी जो कुछ कहा गया, वह काम का बिगड़ना नहीं है।

वही काम है।

Hard is the world-redeemer's heavy task;
The world itself becomes his adversary,
Those he would save are his antagonists:

तीसरी पंक्ति को धीरे से दोबारा पढ़िए, क्योंकि इस क्षेत्र में यह कोई ज़ोर से नहीं कहता और इस क्षेत्र का हर आदमी इसे जानता है।

जिन्हें वह बचाना चाहता है, वही उसके विरोधी बन जाते हैं।

जिस आदमी की आप मदद कर रहे हैं, वह आपसे चीज़ें छिपाएगा। वह कहेगा कि उसने छोड़ दिया और आपको यक़ीन करने देगा। जिस दिन आप मिलने जाएँगे उस दिन सँभला रहेगा और हफ़्ते के आख़िर तक वापस वहीं होगा। जिन लोगों की इज़्ज़त आपको चाहिए थी, उन्हीं के सामने वह आपको बेवक़ूफ़ साबित कर देगा। और फिर किसी शाम, जब कुछ ऐसा बिगड़ेगा जिससे आपका कोई लेना-देना नहीं था, वह तय कर लेगा कि असली गड़बड़ आप ही थे।

अगर आप कृतज्ञता की उम्मीद लेकर इसमें उतरे, तो चार महीने चलेंगे।

और अगर यह पंक्ति पढ़कर उतरे, तो जिस दिन ऐसा होगा उस दिन आप उसे पहचान लेंगे। पहचान लेना ही आधे से ज़्यादा बचाव है, क्योंकि तब आप जानेंगे कि आप नाकाम नहीं हो रहे। आप ठीक उसी जगह खड़े हैं जहाँ यह काम होता है।

This world is in love with its own ignorance,
Its darkness turns away from the saviour light,

सब यही मानकर चलते हैं कि लत ज़िंदगी में एक गड्ढा है। एक कमी। ऐसी चीज़ जिसे कोई भी हटवाना ही चाहेगा।

जाकर देखिए, और कुछ और ही मिलेगा। नशा जो भी हो, और हमारे इलाक़ों में वह अफ़ीम है पर शक्ल शराब की भी वही है, तंबाकू की भी, और उस हर चीज़ की जिसके लिए किसी जगह ने चुपचाप जगह बना रखी है, वह कोनों में नहीं पड़ा होता। वह बीच में होता है। मौकों पर पेश किया जाता है। मौसर में चलता है। दादा के हाथ से पोते के हाथ में, मेहमाननवाज़ी की तरह, इज़्ज़त के साथ, सबके सामने।

अंधेरा रोशनी की गैरहाज़िरी नहीं है। वह एक लगाव है।

इसीलिए जो कार्यक्रम किसी संस्कृति को गलत ठहराता हुआ पहुँचता है, उसे पहला वाक्य पूरा करने से पहले दरवाज़े पर लौटा दिया जाता है। आप कोई बोझ हटाने की पेशकश नहीं कर रहे। आप लोगों से वह चीज़ छोड़ने को कह रहे हैं जिससे उन्हें प्यार है, और वे उतना ही विरोध करेंगे जितना कोई भी अपनी प्यारी चीज़ छिनते वक़्त करता है।

It gives the cross in payment for the crown.

इस पंक्ति को नरम करके कहने का कोई तरीक़ा नहीं है और हम कोशिश भी नहीं करेंगे।

आप अपनी ज़िंदगी का सबसे काम का काम करेंगे और उसी के लिए दोषी ठहराए जाएँगे। किसी एक इंसान पर अपनी ज़िंदगी का एक महीना लगाएँगे और इल्ज़ाम पाएँगे। एक परिवार और उनके घर की सबसे बुरी चीज़ के बीच में खड़े होंगे, और परिवार पहले आप पर पलटेगा, क्योंकि गुस्सा सुरक्षित तरीक़े से सिर्फ़ आप पर निकाला जा सकता है।

यह वेबसाइट पर इसलिए है कि जिसे पहले से बताया न गया हो, वह इसे अपनी नाकामी समझ बैठेगा।

आप ग़लत नहीं कर रहे। यही इसकी मज़दूरी है।

His work is a trickle of splendour in a long night;
He sees the long march of Time, the little won;
A few are saved, the rest strive on and fail:
A Sun has passed, on earth Night's shadow falls.

ये चार पंक्तियाँ हम छोड़ भी सकते थे। यही वे हैं जिनकी वजह से कोई दानदाता हाथ खींच लेगा।

हम इन्हें इसलिए रख रहे हैं कि जो परियोजना यह नहीं कह सकती वह झूठ बोल रही है, और जिन लोगों के साथ हम काम करते हैं वे आँगन के उस सिरे से झूठ सूँघ लेते हैं। कुछ पार हो जाते हैं। बहुत से नहीं होते। उनमें से कुछ बार-बार कोशिश करते रहते हैं और तब भी कर ही रहे होते हैं जब हमारा उनसे संपर्क छूट जाता है। जिसके आँकड़े इससे बेहतर सुनाई दें, वह या तो बहुत कम समय तक गिन रहा है या सिर्फ़ उन्हें गिन रहा है जिन्होंने फ़ोन उठाया।

और अब वह बात, जो आँकड़ों से ज़्यादा मायने रखती है। हम वहीं नहीं रुकते, और आपको भी नहीं रुकना चाहिए।

क्योंकि दोबारा शुरू हो जाना पैमाना नहीं है। कभी था ही नहीं। जिस आदमी ने पिछले हफ़्ते फिर ले लिया, हो सकता है वह साल भर में उससे कहीं आगे बढ़ चुका हो जिसने छुआ नहीं और अपने जीने के ढंग में एक चीज़ भी नहीं बदली। साफ़ दिन गिनने से यह लगभग कुछ पता नहीं चलता कि भीतर असल में क्या हो रहा है।

जिस दिन आप दोबारा शुरू हो जाने को स्कोरबोर्ड मानना छोड़ देते हैं, कुछ खुल जाता है। आप लक्षण के पीछे भागना छोड़कर कारण पर काम करने लगते हैं, जो धीमा है, बड़ा है, सच्चा है, और पूरा है।

असल में हिलता सिर्फ़ वही है।

Yes, there are happy ways near to God's sun;
But few are they who tread the sunlit path;
Only the pure in soul can walk in light.

इसे दरवाज़ा बंद होने की तरह मत पढ़िए। यह एक वादा है।

धूप वाला रास्ता सचमुच है और खुला है। यह साफ़ कहता है कि यह काम आसानी से भी हो सकता है, उस लंबे तकलीफ़ भरे रास्ते के बिना भी, और हमने ऐसा होते देखा है।

एक आदमी आया और तीन दिन में सबसे बुरे हिस्से से पार निकल गया। कोई दवा नहीं। कोई विकल्प नहीं। कोई ऐसा संघर्ष भी नहीं जिसे संघर्ष कहा जाए। उसे पूरी तरह चाहिए था, कुछ भी बचाकर नहीं रखा था, और वह उसे बस मिल गया।

और उसी आँगन में, उन्हीं तीस दिनों में, उन्हीं शिक्षकों के साथ, हमने दूसरी चीज़ भी देखी। एक आदमी जिसने दूसरे की दवा चुराई। जिसने उसके लिए गिड़गिड़ाया। जो घर जाकर वैसे ही चलता रहा, और जिसने बाद में हमें पछतावे से भरा संदेश भेजा।

तो इन दोनों में फ़र्क़ क्या है? योग्यता नहीं। समझदारी नहीं। चरित्र की मज़बूती नहीं, और कृपया इच्छाशक्ति मत कहिए।

पंक्ति कहती है only the pure in soul can walk in light, और हमने यहाँ पवित्रता का अर्थ निर्दोष होना नहीं, अविभाजित होना समझा है। जो आदमी तीन दिन में पार हुआ वह बेहतर आदमी नहीं था। वह अनबँटा आदमी था। उसने एक चीज़ अपने पूरे वजूद से चाही, और उसका कोई हिस्सा चुपचाप किसी और चीज़ के लिए मोल-भाव नहीं कर रहा था।

हममें से ज़्यादातर बँटे हुए हैं। ज़्यादातर अपना अतीत एक हाथ में थामे ही घर लौटते हैं। और few are they who tread the sunlit path बाकी लोगों पर कोई फ़ैसला नहीं है। वह सिर्फ़ गिनती है।

और अब वह बात जो हम आपसे सबसे ज़्यादा सुनवाना चाहते हैं, और यह उन सबके लिए है जो यह काम करते हैं।

नतीजों के ऊँच-नीच से हताश मत होइए, और यह ढूँढ़ने मत बैठिए कि एक पार क्यों हुआ और दूसरा क्यों नहीं।

एक जैसी मेहनत से आपको उल्टे नतीजे मिलेंगे। जिस पर आपको पक्का यक़ीन था वह लौट जाएगा। जिसे आपने मन ही मन छोड़ दिया था वह पाँच साल बाद भी टिका मिलेगा। यह अजीब नहीं है। यह आपकी विधि की नाकामी नहीं है, और यह दोनों में से किसी पर फ़ैसला भी नहीं है।

हम इस एक या उस एक के लिए नहीं हैं। हम पूरे के लिए हैं।

An exit is shown, a road of hard escape
From the sorrow and the darkness and the chain;
But how shall a few escaped release the world?
The human mass lingers beneath the yoke.
Escape, however high, redeems not life,
Life that is left behind on a fallen earth.
Escape cannot uplift the abandoned race
Or bring to it victory and the reign of God.

यहाँ रुकिए। दो बार पढ़िए। यही सब कुछ का धुरा है।

आप बाहर निकल सकते हैं। लोग निकलते हैं। रास्ता है, कठिन है, और है, और अगर आपने उसे लिया तो आपने कुछ बहुत बड़ा किया होगा।

और वह काफ़ी नहीं होगा।

इसलिए नहीं कि आप नाकाम रहे। इसलिए कि बाहर निकल आना और कुछ बदल देना, दो अलग बातें हैं। आप दीवार के इस पार खड़े एक आदमी होंगे, और दीवार के उस पार आपका भाई है, पड़ोसी है, गली का वह पंद्रह साल का लड़का है जिसे अभी-अभी पहली बार पेश की गई है, और वे तमाम दिन हैं जब कोई देख नहीं रहा होता।

How shall a few escaped release the world? नहीं कर पाएँगे। यही उत्तर है, और अंश इसे जानता है। Escape, however high, redeems not life. आप जितना ऊपर चाहें चढ़ जाइए। जिन्हें आप नीचे छोड़ आए, वे अब भी नीचे ही हैं।

तो ज्योतिर्गण है कौन?

सिर्फ़ वह नहीं जो बाहर निकल आया। बाहर निकलना परिभाषा नहीं है, और दूसरों के लिए लौटना भी नहीं, हालाँकि दोनों इसी में शामिल हैं।

ज्योतिर्गण वह है जिसने यह मान लिया कि उसके भीतर एक ज्योति है। जिसने उसे चाहने की ज़हमत उठाई। जो उसे ढूँढ़ने निकला, उसे भोजन दिया, जलाए रखा, और बड़ा किया। जिसने अपने साथ जो कुछ हुआ, वह पूरा का पूरा उजड़ा हुआ अरसा उठाकर, उसमें से एक अर्थ बना लिया। जिसने अपनी यात्रा को अपने ही ख़िलाफ़ सबूत बनाने के बजाय उस लौ का ईंधन बना लिया।

और जो इस सबके अंत में वही बन गया जो वह हमेशा से था और बस भूल बैठा था।

बचाया गया आदमी नहीं। याद कर लेने वाला आदमी।

वह ज्योति उसे न हमने दी, न किसी कार्यक्रम ने, न किसी आँगन के तीस दिनों ने। वह भीतर पूरे समय थी, हर चीज़ के बीच से गुज़रते हुए भी। बदला सिर्फ़ इतना कि एक दिन उसने अपने आप को ख़ाली कहना बंद किया और ढूँढ़ने चला गया।

काले खेत पर एक जुगनू वह आदमी है जो बच निकला। हज़ार जुगनू उसी खेत को ऐसी जगह बना देते हैं जहाँ से बाकी लोग गुज़र सकें। पूरा विचार यहाँ है

A greater power must come, a larger light.
Although Light grows on earth and Night recedes,
Yet till the evil is slain in its own home
And Light invades the world's inconscient base
And perished has the adversary Force,
He still must labour on, his work half done.

अपने ही घर में मारा जाए। सब कुछ इस पर टिका है कि आप उस घर को कहाँ मानते हैं।

वह तस्कर नहीं है। वह गाँव नहीं है। वे बुज़ुर्ग नहीं जो उसे आगे बढ़ाते हैं, वे आपके पिता नहीं, और वह दफ़्तर भी नहीं जिसने वादा तोड़ा।

उस चीज़ का घर आप हैं।

यह इस वेबसाइट का सबसे कठोर वाक्य लगता है और है इसका बिल्कुल उल्टा। जब तक कारण कहीं बाहर है, आप बेबस हैं, क्योंकि आप वहाँ तक पहुँच ही नहीं सकते। जिस पल आप पूरा का पूरा अपने ऊपर ले लेते हैं, बिना किसी बहाने के और बिना उसका कोई हिस्सा किसी और के खाते में डाले, उसी पल आप पहली बार उस अकेली जगह पर खड़े होते हैं जहाँ आपके पास कोई ताक़त है।

और वहाँ आप अकेले खड़े नहीं होंगे।

आप जो भी मानते हों या मानने से इनकार करते हों, आपसे बड़ा कुछ है। उसे नाम देना ज़रूरी नहीं। किसी से जुड़ना ज़रूरी नहीं। और वह भद्दा रूप तो बिल्कुल भी मानना ज़रूरी नहीं जो आपके पापों का बही-खाता रखता है और उसे पढ़कर सुनाने का इंतज़ार करता है।

यहाँ उसकी बात नहीं हो रही। यहाँ उसकी बात हो रही है जो प्रेम करता है, ख़याल रखता है, साथ देता है, समझता है, जो ठीक-ठीक जानता है कि आप क्या हैं और फिर भी ठहरा रहता है, और जो आपका अपना रास्ता चुक जाने पर आपको रास्ता दिखाता है।

उसे सौंप दीजिए, और बरसों से ढोया हुआ एक बोझ बस उतर जाता है। इसलिए नहीं कि आपको माफ़ किया गया। इसलिए कि आरोप कभी था ही नहीं। पाप, पुण्य, शर्म: यह शब्दावली यहाँ की है ही नहीं, और सदियों से यह उन्हीं लोगों के रास्ते में आती रही है जिन्हें मदद चाहिए थी।

देखिए यह क्या कर सकता है।

रत्नाकर रास्ते चलते लोगों को लूटता था, और अच्छा लूटता था। एक दिन उससे पूछा गया कि जिस परिवार को वह उस कमाई से पालता है, क्या वह उस कमाई का भार भी बाँटेगा। वह घर जाकर पूछ आया। उन्होंने मना कर दिया। वह लौटकर रास्ते पर यह समझते हुए आया कि वह अपनी ही ज़िंदगी के भीतर अकेला है, और इस देश का हर नशे में डूबा इंसान इस बात को ठीक-ठीक समझता है।

उसे एक नाम जपने को दिया गया। वह उसे बोल नहीं पाया, तो वही नाम उलटा करके, जैसा उसके मुँह से निकल रहा था वैसा ही, उसे दे दिया गया और कहा गया कि यही जपो। किसी ने उसे सुधारा नहीं। उसे ठीक वहीं मिला गया जहाँ वह खड़ा था।

वह इतनी देर बैठा रहा कि उस पर बाँबी चढ़ गई। और उस बाँबी से जो आदमी निकला उसने रामायण लिखी।

रास्ते का लुटेरा वही बना जिसने राम की कथा गाई। जो वह था उसके बावजूद नहीं। उसी में से।

जिस चीज़ ने उसे ख़तरनाक बनाया था, वह पूरी की पूरी वहीं थी। उसे घुमाकर किसी और तरफ़ कर दिया गया, और उसी में से वह निकला जिसे यह देश तब से आज तक पढ़ना नहीं छोड़ पाया।

एक और है, दूसरी परंपरा से, और कहता वही है। अंगुलिमाल उँगलियों की माला पहनता था और अपने सौवें का पीछा कर रहा था कि उसे कोई ऐसा मिला जो आगे-आगे शांति से चल रहा था और पकड़ में नहीं आ रहा था। उसने चिल्लाकर कहा, रुक जा। और जवाब आया: मैं तो रुक चुका। तुम नहीं रुके।

उसने वह माला रख दी। और उसे लौटाया नहीं गया।

बड़ी शक्ति का अर्थ यही है। कोई ऐसा नहीं जो आपका फ़ैसला सुनाने आता है। कोई ऐसा जो पूरे समय उसी रास्ते पर खड़ा रहा है, आपका दिया हर घंटा लेता रहा है, सबसे बुरे घंटे भी, और उनमें से हर एक का इस्तेमाल आपको उस चीज़ में गढ़ने के लिए करता रहा है जिसके लिए आप असल में हैं। जब तक यह हो रहा होता है, हमें यह यात्रा परेशान करने वाली लगती है। दूसरी तरफ़ से देखने पर यह छेनी का काम दिखती है।

और अब आख़िरी हिस्सा, जो पूरे अंश का मर्म है।

यह काम अपने घर में, यानी अपने भीतर कीजिए, और कुछ ऐसा संभव हो जाता है जो किसी और तरीक़े से हो ही नहीं सकता था। आप उस आदमी को पहचानने लायक़ हो जाते हैं जो अब भी उसी में है। दूर से दया करने के लिए नहीं। उसे भीतर से जानने के लिए, क्योंकि आप ठीक वहीं खड़े रह चुके हैं जहाँ वह खड़ा है और आपको उसकी गंध तक याद है।

आप उसकी मदद करने वाले नहीं रह जाते। आप उसके साथ एक हो जाते हैं।

और तभी वह चीज़ अपने ही घर में मारी जाती है। इसलिए नहीं कि आपने बाहर किसी को हरा दिया, बल्कि इसलिए कि जो बच गया और जो अब भी डूब रहा है, उन दोनों के बीच की दीवार असल में कभी थी ही नहीं।

हम सब एक ही आत्मा हैं। जो कुछ दिव्य है वह इस सबमें है, और यह सब वही है।

यह कोई सिद्धांत नहीं है। यही वह व्यावहारिक कारण है जिससे यह काम मुमकिन होता है।

साँझ ढले खुली रेत पर सफ़ेद पहने एक बुज़ुर्ग दूर बैठे समूह की ओर चलते हुए, भारी आसमान और पेड़ों के पीछे सुनहरी रोशनी की एक दरार।
लक्ष्य दूर हटता जाता है, वह अपनी चाल तेज़ नहीं करता।

One yet may come armoured, invincible;
His will immobile meets the mobile hour;
The world's blows cannot bend that victor head;
Calm and sure are his steps in the growing Night;
The goal recedes, he hurries not his pace;
He turns not to high voices in the night;
He asks no aid from the inferior gods;
His eyes are fixed on his immutable aim.

यहाँ अंश बहस करना छोड़कर एक चित्र खींचता है। इन आठ पंक्तियों को एक इंसान के विवरण की तरह पढ़िए, क्योंकि वे यही हैं, और इनमें से हर एक आज़ाद बने रहने का व्यावहारिक निर्देश भी है।

His will immobile meets the mobile hour.

तलब ही वह चलती-फिरती घड़ी है। वह दो बार एक ही भेस में नहीं आती। आज वह शोक है, कल जश्न, अगले महीने एक मामूली मंगलवार जिसमें कुछ भी ग़लत नहीं। आप उसे तर्क से नहीं हरा सकते, क्योंकि वह हर बार अपना तर्क बदल लेती है। तो उससे चतुराई से नहीं मिला जाता। उससे उस चीज़ से मिला जाता है जो हिलती नहीं।

Calm and sure are his steps in the growing Night.

शब्द देखिए: growing। अँधेरा बढ़ रहा है, घट नहीं रहा। और वह अपनी चाल तेज़ नहीं करता।

The goal recedes, he hurries not his pace.

यही वह पंक्ति है जिसे साथ रखिए।

छह महीने हो गए और कोई अंतिम रेखा नहीं है। दो साल हो गए और कोई अंतिम रेखा नहीं है। आप सिर उठाकर अंत देखना चाहते हैं और अंत और दूर खिसक चुका होता है, और वह खिसकता रहेगा, और जिस आदमी को पहुँचना ही है वह उसी से टकराकर टूट जाएगा।

वह जल्दी नहीं करता। पहुँचना उसका हक़ नहीं है। वह उस चाल से चलता है जिससे इंसान उम्र भर चल सके, और यही इकलौती चाल है जो आज तक किसी को कहीं पहुँचा पाई है।

He turns not to high voices in the night.

हर बार का लौट जाना रात की एक ऊँची आवाज़ है। वह आवाज़ जो कहती है कि आपने कमा लिया है, एक तो बनता है। वह जो कहती है कि किसी को पता नहीं चलेगा। रात के तीन बजे वाली आवाज़, जो समझदार लगती है, गर्मजोश लगती है, पुराने दोस्त जैसी लगती है, और इनमें से कुछ भी नहीं है। वह ऊपर से पुकारती है, जैसे उसे ज़्यादा पता हो।

वह गर्दन नहीं घुमाता।

He asks no aid from the inferior gods.

कोई शॉर्टकट नहीं। सहारे के लिए कोई विकल्प नहीं। हफ़्ता निकालने के लिए कोई छोटी चीज़ उधार नहीं। न आसान नशा, न सौदा, न इस चीज़ का वह रूप जिसमें एक पैर अंदर रहने की छूट हो। वह नीचे की तरफ़ मोल-भाव नहीं करता।

His eyes are fixed on his immutable aim.

गिने हुए दिनों पर नहीं। उसके बारे में जो कहा जा रहा है उस पर नहीं। इस पर भी नहीं कि अभी असर हो रहा है या नहीं।

पूरा अंश

अब इसे पढ़िए, बिना हमारी आवाज़ के।

Hard is the world-redeemer's heavy task;
The world itself becomes his adversary,
Those he would save are his antagonists:
This world is in love with its own ignorance,
Its darkness turns away from the saviour light,
It gives the cross in payment for the crown.
His work is a trickle of splendour in a long night;
He sees the long march of Time, the little won;
A few are saved, the rest strive on and fail:
A Sun has passed, on earth Night's shadow falls.
Yes, there are happy ways near to God's sun;
But few are they who tread the sunlit path;
Only the pure in soul can walk in light.
An exit is shown, a road of hard escape
From the sorrow and the darkness and the chain;
But how shall a few escaped release the world?
The human mass lingers beneath the yoke.
Escape, however high, redeems not life,
Life that is left behind on a fallen earth.
Escape cannot uplift the abandoned race
Or bring to it victory and the reign of God.
A greater power must come, a larger light.
Although Light grows on earth and Night recedes,
Yet till the evil is slain in its own home
And Light invades the world's inconscient base
And perished has the adversary Force,
He still must labour on, his work half done.
One yet may come armoured, invincible;
His will immobile meets the mobile hour;
The world's blows cannot bend that victor head;
Calm and sure are his steps in the growing Night;
The goal recedes, he hurries not his pace;
He turns not to high voices in the night;
He asks no aid from the inferior gods;
His eyes are fixed on his immutable aim.

सावित्री · श्री अरविंद · षष्ठ खंड, द्वितीय सर्ग

अब देखिए कि यह अंश एक बार भी क्या नहीं कहता।

वह यह नहीं कहता कि यह आसान होगा। वह यह नहीं कहता कि आपका शुक्रिया कहा जाएगा। वह यह वादा नहीं करता कि यह ख़त्म होगा, या कि आप उसे ख़त्म होते देखेंगे, या कि आँकड़े अच्छे रहेंगे।

वह कहता है: armoured. Invincible. Calm and sure in the growing Night. ये शब्द किसी मामूली काम करने वाले को नहीं दिए जाते। जिसे कोई भी निपटा सकता हो, उस काम के लिए किसी को अजेय नहीं कहा जाता।

कठिनाई इस काम की क़ीमत नहीं है। वही इसकी पूरी गरिमा है।

अगर यह आसान होता तो कब का हो चुका होता, और किसी को आपकी ज़रूरत न पड़ती, और ज्योतिर्गण नाम की कोई चीज़ होती ही नहीं।

यह आसान नहीं है। इसीलिए है।