जो भी छोड़ता है, वह पहले कुछ हफ़्तों का हाल एक-सा बताता है। शरीर शांत हो जाता है। मन इतना साफ़ हो जाता है जितना होना आप भूल चुके थे। नींद आती है। खाने में स्वाद लौट आता है। कोई कहता है कि आपकी आँखें बदली हुई लग रही हैं, और वह ठीक कह रहा होता है।

और फिर वह टिकता नहीं।

अंश इसके जाने के दो तरीक़े बताता है, और दूसरे के बारे में कोई पहले से नहीं बताता। कभी वह तनाव टूटता है। पर कभी वह धीरे-धीरे बुझता है, जैसे सुनहरा दिन ढल जाता है। कुछ नाटकीय नहीं होता। कोई ऐसी भयानक घड़ी नहीं होती जिसकी तरफ़ बाद में उँगली उठाई जा सके। रोशनी बस रोज़ एक इंच नीचे उतरती जाती है, हफ़्तों तक, और किसी शाम आप सिर उठाते हैं तो अंधेरा हो चुका होता है और आप बता भी नहीं सकते कब।

आपके साथ ऐसा ही हुआ हो, तो शायद आप तब से वह क्षण ढूँढ़ रहे हैं जब आप हारे थे। ऐसा कोई क्षण है ही नहीं। यह बहाना नहीं है। यह उसी पंक्ति में लिखा है।

इसे दो बार पढ़िए।

शांति से आप नहीं थके।

वे निचले अंग थके। भीतर की वह मशीन। वे लीकें जो बीस साल के इस्तेमाल ने शरीर में काट दीं, जो उस तल के नीचे चलती हैं जहाँ इंसान कुछ तय करता है, और जिनसे इस बारे में कभी पूछा ही नहीं गया।

महीनों से आपसे कहा जा रहा है कि आप कमज़ोर हैं, और फिर वही बात आप अपनी ही आवाज़ में ख़ुद से दोहराते रहे हैं, जो और बुरा है, क्योंकि अपनी आवाज़ पर यक़ीन आ ही जाता है।

पंक्ति कुछ और कहती है। आपके भीतर एक हिस्सा है जिसने वह शांति कभी चाही ही नहीं थी।

एक हिस्सा। पूरे आप नहीं।

पूरे आप वह हैं जो इस वक़्त यह पढ़ रहे हैं और जिन्हें तकलीफ़ हो रही है।

कसक। बेचैनी नहीं। कसक।

यह वह हिस्सा है जो कोई अस्पताल नहीं समझाता और जिसे हर लौट चुका इंसान तुरंत पहचान लेता है। आप इसलिए नहीं लौटे कि किसी एक असहनीय घड़ी में तलब आप पर भारी पड़ गई। कभी-कभी ऐसा होता है। ज़्यादातर नहीं होता।

आप इसलिए लौटे कि आपको उनकी याद आई।

उस पुराने अपने आप की। उस छोटे, जाने-पहचाने की। वे अच्छे आदमी नहीं थे, और वे आपको मार रहे थे, और फिर भी उनकी याद आई, ठीक वैसे जैसे किसी बुरे दोस्त की याद आती है जो बरसों साथ तो रहा ही था।

और फिर आख़िरी पंक्ति: गिरने की उस सहज मुद्रा में ज़रा विश्राम कर लेने की ज़रूरत। जो शरीर महीनों से अपने आप को सीधा खड़ा किए हुए है, वह किसी न किसी मोड़ पर बैठ जाना चाहता है। यह पाप नहीं है। यह थकान है, और थकान कोई चरित्र-दोष नहीं होती।

चलना सीखता बच्चा गिरता है। हर बच्चा। दिन में कई बार, महीनों तक।

आज तक किसी ने गिरते बच्चे के ऊपर खड़े होकर यह नहीं कहा: यह चलने में नाकाम हो गया। यह गंभीर नहीं है। इसे शर्म आनी चाहिए। इसका मौक़ा था, गँवा दिया।

किसी ने कभी नहीं कहा, क्योंकि यह हर जीवित इंसान बिना सिखाए समझता है कि गिरना चलना सीखने का उल्टा नहीं है।

गिरना ही वह तरीक़ा है जिससे चलना सीखा जाता है।

आप गिरे। आप चलना सीख रहे हैं। ये दो वाक्य नहीं हैं। यह एक ही वाक्य है।

वह आत्मा, जो राज़ी नहीं थी।

देखिए पंक्ति कहती क्या है कि हो रहा है। एक पुराना खिंचाव। अवचेतन की डोरियाँ। कुछ ऐसा जो उस तल के नीचे बना हुआ है जहाँ कुछ चुना जाता है, और जो उस आत्मा को खींच रहा है जो उससे राज़ी ही नहीं।

राज़ी नहीं। आपकी इच्छा उस तरफ़ नहीं थी। आपकी इच्छा घसीटी जा रही थी।

और देखिए अंश तुलना किससे करता है। किसी राक्षस से नहीं। किसी प्रलोभन से नहीं। किसी ऐसी परीक्षा से नहीं जो आपके सामने रखी गई हो और आप हार गए हों।

एक मंद गुरुत्व। वही गुरुत्वाकर्षण, जो हर चीज़ को हर वक़्त नीचे खींचता है, बिना ज़रा भी दुर्भावना के, सिर्फ़ इसलिए कि उसका काम यही है।

वज़न होने के लिए किसी को दोषी नहीं ठहराया जाता।

शब्द है कूटनीतिज्ञ।

राजा नहीं। न्यायाधीश नहीं। स्वामी नहीं।

कूटनीतिज्ञ बात इससे शुरू नहीं करता कि सामने वाले को क्या होना चाहिए था। वह उसी से शुरू करता है जो सचमुच सामने खड़ा है, और वहीं से काम निकालता है। उसका धैर्य हर हद से आगे जाता है। वह कमरे से उठकर चला नहीं जाता। वह कल फिर आता है, और परसों भी।

और दावा देखिए। यह नहीं कि गिरना माफ़ कर दिया गया, क्योंकि तब भी वह एक क़र्ज़ की तरह आपके नाम पर पड़ा रहता। दावा यह है कि गिरने का इस्तेमाल हो जाता है। कि वह कच्चा माल बन जाता है। कि जिस बात पर आपको सबसे ज़्यादा शर्म है, उसी से वह चीज़ निकलती है जो किसी और रास्ते से निकल ही नहीं सकती थी।

जो नीचे तक गया और लौटकर आया, वह उस रास्ते को उस तरह जानता है जैसे कभी न गिरने वाला कभी नहीं जानेगा। यह कोई तसल्ली नहीं है। इस वेबसाइट पर यही पूरी पात्रता है।

हम जो कुछ करते हैं वह इन्हीं दो पंक्तियों पर खड़ा है। पूरा विचार यहाँ है, अगर आप उसे ठीक से पढ़ना चाहें।

यह हिस्सा उस अपराधबोध के लिए है, इसलिए धीरे पढ़िए।

जब आप लौटे, तो आपने मान लिया कि आप किसी चीज़ से दूर जा गिरे हैं। कि जो कुछ उन साफ़ हफ़्तों में आपके साथ था, उसने आपका किया देखा, मुँह फेरा और चला गया। कि अब आप ऐसे अकेले हैं जैसे पहले कभी नहीं थे।

दोबारा पढ़िए।

वह ज्योति पीछे-पीछे आती है। वह आपके साथ नीचे उतरती है। उसी झंझावाती मैदान में। उसी आधी-अधूरी अव्यवस्था में। वह ऊपर हाथ बाँधे खड़ी होकर यह इंतज़ार नहीं कर रही कि आप पूरी चढ़ाई दोबारा चढ़कर आएँ और माफ़ी माँगें, तब वह बात करेगी।

और फिर वह पंक्ति जो शर्म का पूरा ढाँचा गिरा देती है: वह अपना घर उसी कोलाहल में चुनती है। गंदगी के ऊपर नहीं। गंदगी साफ़ हो जाने के बाद नहीं। उसी के भीतर।

उस कमरे में आपको छोड़ा नहीं गया था। आप उसे जो भी नाम दें, और कोई नाम देना ज़रूरी भी नहीं, वह आपके साथ ही सीढ़ियाँ उतरी थी।

अंधकार के परदे में रहकर अपना काम करता रहता है।

जिन महीनों को आप बर्बाद मान चुके हैं, उनमें कुछ किया जा रहा था। आप उसे देख नहीं सकते थे, और आपको देखना था भी नहीं, क्योंकि उसका स्वभाव ही यही है। वह परदे में है। वह आपको अपनी प्रगति की रिपोर्ट नहीं देता।

और अब आख़िरी पंक्ति, जो असली वादा है, और वह वादा नहीं है जिसकी कोई उम्मीद करता है।

यह नहीं: जब तक आप इतने ताक़तवर न हो जाएँ कि उन्हें दबाकर रख सकें।
यह नहीं: जब तक आप ज़िंदगी भर हर सुबह उनसे लड़ना न सीख लें।

जब तक वे भी बदलने की ज़रूरत और इच्छा महसूस न करने लगें।

आपका जो हिस्सा उसे चाहता है, वह बदलेगा। हारेगा नहीं। दबाया नहीं जाएगा। बदलेगा। एक दिन आपके भीतर की वह चीज़ जो नशे की तरफ़ हाथ बढ़ाती है, किसी और तरफ़ बढ़ेगी, और उस दिन आप किसी ढक्कन को दबाकर नहीं बैठे होंगे, क्योंकि ढक्कन के नीचे कुछ बचा ही नहीं होगा।

न लेने और आज़ाद होने में यही फ़र्क़ है। एक में आदमी उम्र भर एक संदूक़ पर बैठा रहता है। दूसरे में वह संदूक़ चुपचाप ख़ाली हो जाता है।