सत्तर की उम्र में जिसका दूसरा जन्म हुआ

राजस्थान के उस हिस्से में ज़मीन देती नहीं। रोक लेती है।

बारिश नाम की कोई चीज़ नहीं। कोई फ़सल माँगने भर से नहीं उगती। पानी दूर से ढोकर लाना पड़ता है, और वह भी कभी पूरा नहीं पड़ता। वहाँ मेहनत करना बाकी जगहों जैसा नहीं है। वहाँ का सूरज किसी आम आदमी को आम बने रहने की इजाज़त नहीं देता। शाम को हाथ में कुछ लेकर घर लौटने के लिए भी आपको असाधारण होना पड़ता है।

वे तब जवान थे, घर भरा हुआ था, और वे पिछड़ रहे थे। कोशिश में कोई कमी नहीं थी। वे उस तरह काम करते थे जैसे आदमी तब करता है जब कोई दूसरा रास्ता ही न हो, जब तक शरीर शिकायत न करने लगे, और फिर उस शिकायत के आगे भी। फिर भी पूरा नहीं पड़ता था। उसमें एक ख़ास तरह की शर्म होती है, जिसे सिर्फ़ वही जानता है जो उसे ढोता है: दिन भर ईमानदारी से कमाना, और फिर भी अपने लोगों को कम में गुज़ारा करते देखना।

उनके साथियों को मालूम था क्या करना है। वहाँ सबको मालूम था।

पहली बार

यह लो। दर्द तुम तक पहुँचे, उससे पहले ही वह उसे मार देती है। नींद को रोक देती है। दिन को उसकी असली हद से आगे खींच देती है। ऐसी ताक़त हाथ में रख देती है जो तुमने कमाई नहीं।

और वह महँगी भी नहीं थी। और छिपाकर भी नहीं ली जाती थी। उन गाँवों में अफ़ीम बाहर से चोरी-छिपे आई हुई कोई बुराई नहीं थी। वह वहाँ के ताने-बाने में बुनी हुई थी। जमघटों में बाँटी जाती, बुज़ुर्गों के हाथों से चलती, समाज की मंज़ूरी के साथ, लगभग इज़्ज़त के साथ। किसी ने उन्हें चेताया नहीं, क्योंकि आसपास की नज़रों में चेताने लायक कुछ था ही नहीं।

उन्होंने ली। और उसने ठीक वही किया जो वादा था।

वे ज़्यादा देर काम करने लगे। ज़्यादा कमाने लगे। घर में खाना आने लगा। पहली बार उनकी ज़िंदगी का हिसाब बराबर बैठा। यह बात साफ़ समझ लीजिए, क्योंकि आगे की पूरी कहानी इसी पर टिकी है: उसने उनकी समस्या हल कर दी थी। जाल इसी तरह बुना जाता है। कमज़ोरी से नहीं। बल्कि किसी ऐसी चीज़ से जो सचमुच, बेशक मदद करती है, उस दिन तक, जब वह मदद करना बंद करके मालिक बन जाती है।

जिस सुबह उन्हें समझ आया

एक दिन वह नहीं मिली।

उस दिन उनके साथ क्या हुआ, उसे वे उस वक़्त नाम नहीं दे पाए। हाथ काबू में नहीं आ रहे थे। दिमाग़ किसी शोर करती, नोचती हुई चीज़ में बिखर गया। वे ख़ुद को ऐसे आदमी की तरह बर्ताव करते देख रहे थे जिसे वे जानते तक नहीं थे। न रुक पा रहे थे, न सोच पा रहे थे, न अपनी ही खाल के भीतर चैन से बैठ पा रहे थे। घरवालों ने भी यह देखा।

फिर उन्हें ख़ुराक मिली। और घंटे भर में वे अपने आप में लौट आए: शांत, साफ़, पहचाने जाने लायक। और उसी भयानक साफ़-सफ़ाई में उन्हें समझ आया कि उनके साथ क्या हो चुका है।

जीने के लिए, काम करने के लिए, इंसानों जैसा बर्ताव करने के लिए, सोने के लिए, जागने के लिए, होने के लिए। अब इनमें से हर एक के लिए एक नशे से इजाज़त लेनी पड़ती थी। वे उसके इस्तेमाल करने वाले नहीं रह गए थे। वे उसके नौकर थे। चालीस साल की गुलामी उनके सामने खड़ी थी और वे उसे अभी से देख पा रहे थे।

तीन कोशिशें

उन्होंने इसे छोड़ने की कोशिश की। तीन बार।

पूरे तरीक़े से: डॉक्टरी रास्ते से, बताई गई पूरी दवा-पद्धति के साथ, जो-जो कहा गया सब करके। तीन बार उन्होंने वही किया जो करना चाहिए था, और तीन बार वह टिका नहीं, और वे लौट आए।

तीसरी नाकामी के बाद एक ख़ास तरह की थकान आती है। वह ज़ोरदार नहीं होती। चुप होती है। वह कहती है: बस, मेरी ज़िंदगी यही है। यही मेरी क़िस्मत है। और उन्होंने उसे मान लिया, क्योंकि मान लेने में एक और कोशिश के मुक़ाबले कम दर्द था।

शरीर अपना हिसाब अलग रखता रहा। दमा आ गया। ख़ुराक छूटी नहीं कि वह दबोच लेता। उनका काम, वह एक चीज़ जो कभी सचमुच उनकी अपनी थी, छूटने लगा; हर साल वे कुछ कम दे पाते। आख़िर में हालत यह थी कि साँस लेने रुके बिना दस क़दम नहीं चल पाते थे। पंप हर वक़्त साथ रहता। जिस आदमी ने कभी रेगिस्तान को मेहनत में हरा दिया था, वह अब अपना दिन मीटरों में नापता था।

सब कुछ छिन गया

साठ पार कर चुके थे जब उनके इकलौते बेटे की हत्या हुई।

इसके बारे में लिखने को है ही क्या। कोई वाक्य इसे उठा नहीं सकता। साठ पार का आदमी, जो अपना शरीर और अपना काम पहले ही गँवा चुका है, उसके हाथ में उसकी औलाद की मौत रख दी जाती है, और वह भी ऐसी मौत नहीं जिसे बीमारी या उम्र कहकर समझाया जा सके, बल्कि वह जो किसी ने चुनी थी।

फिर बाक़ी सब एक-एक करके गया। पत्नी ठीक से खड़ी नहीं हो पाती थीं। बहू छोड़कर चली गई। और पोता, वह लड़का जो वंश का आख़िरी सिरा था, जिससे उम्मीद रही होगी कि चलते वक़्त बाँह थाम लेगा, वह उन्हें मारता था। अपने ही घर में गाली देता था।

बूढ़े। बीमार। अफ़ीम के ग़ुलाम। बेटा दफ़न। पत्नी उठ नहीं सकतीं। अपने ही पोते के हाथों, अपनी ही छत के नीचे पिटते हुए।

न कहीं जाने को। न कहीं देखने को। कुछ बचा ही नहीं था जो छीना जा सके, क्योंकि सब पहले ही छिन चुका था।

ज़िंदगी के इसी मोड़ पर हम आमतौर पर कहानी सुनाना बंद कर देते हैं। हम कहते हैं: अब इनके लिए बहुत देर हो चुकी। हम यह नरमी से कहते हैं, दया समझकर कहते हैं, और यही सबसे निर्दयी काम है जो हम करते हैं।

किसी को बताए बिना वे निकल पड़े

उन तक ख़बर पहुँची कि कोई आवासीय शिविर है। एक महीने का। नशा-मुक्ति के लिए इंटीग्रेटेड योग ट्रेनिंग। ज्योतिर्गण।

उन्होंने किसी से सलाह नहीं की। करते भी किससे? वे बस चल दिए, पहने हुए कपड़े और दमे का पंप लेकर। बस इतना ही। सत्तर साल जीने के बाद एक आदमी के पास कुल इतना ही था।

और वहाँ पहुँचकर उन्होंने जगह माँगी नहीं। उन्होंने गिड़गिड़ाकर विनती की कि उन्हें अंदर ले लिया जाए। एक पल के लिए यह तस्वीर मन में रोक लीजिए: सत्तर साल का आदमी, जिसका बेटा मारा जा चुका है, अजनबियों के सामने एक बार और कोशिश करने की इजाज़त माँग रहा है।

उन्हें अंदर ले लिया गया।

पहला हफ़्ता

उन्होंने सब किया। चुन-चुनकर नहीं। सब। आसन। प्राणायाम। धारणा। ध्यान। जो भी उनके सामने रखा गया, जिस भी वक़्त रखा गया, उन्होंने किया, उस शरीर के साथ जो दस क़दम नहीं चल सकता था।

हफ़्ते भर के अंदर वे सुबह चार बजे उठने लगे। नहाने वाले पहले। योग-कक्ष में पहुँचने वाले पहले। सत्तर की उम्र, चालीस साल अफ़ीम, और वे उस शिविर के हर आदमी से आगे थे।

और फिर वह हुआ जो किसी ने उन्हें बताया ही नहीं था कि मुमकिन है: उन्होंने पाया कि वे पूरा दिन चल सकते हैं। पूरा दिन। पंप की तरफ़ हाथ बढ़ाए बिना। जो फेफड़े बरसों से जवाब दे चुके थे, वे चुपचाप अपना काम करने लगे।

वे हँसने लगे। बाकी सब चीज़ों से पहले लोगों ने यही देखा: यह बूढ़ा आदमी, हँसता हुआ। सुबह से रात तक ख़ुश, और किसी को समझ नहीं आता था कि किस वजह से।

फिर उन्होंने मुड़कर बाकियों की तरफ़ देखना शुरू किया।

जो लड़खड़ा रहे थे उन्हें राह दिखाई। जो छोड़कर जाना चाहते थे उनके पास बैठे। जिन्होंने कोशिश करनी बंद कर दी थी उन्हें धकेला। शिविर में पंद्रह दिन भी पूरे नहीं हुए थे और वे उसका हौसला बन चुके थे, क्योंकि जब सत्तर साल का, चालीस साल अफ़ीम में डूबा, दमे का मरीज़ आपसे कहे कि यह हो सकता है, तो बहस के लिए कुछ बचता ही नहीं।

तीस दिन

उन्होंने महीना पूरा किया।

कार्यक्रम की शुरुआत उन्होंने सामान्य डॉक्टरी सहायता के साथ की थी, जैसे सब करते हैं। ख़त्म उन्होंने बिना किसी दवा के किया। वे उस शिविर से न कोई नशा लेकर निकले, न कोई पर्ची, चालीस साल बाद।

गाँव ने क्या देखा

वे घर गए और कोई ऐलान नहीं किया। उन्होंने बस जीना शुरू कर दिया।

वे गाय दुहते हैं। चाय बनाते हैं। घर का काम करते हैं। वह आदमी, जो आँगन पार नहीं कर पाता था, अब घर का काम करता है। और जो लोग उन्हें ज़िंदगी भर से जानते हैं, वे उन्हें दिन भर चलते देखकर बार-बार एक ही बात कहते हैं: वे दौड़ते हैं। बच्चों की तरह, वे कहते हैं। वे बच्चों की तरह दौड़ते हैं।

सत्तर साल की उम्र, और उन्हें दूसरा जन्म मिला है।

लेकिन असली बात आगे है, और यही वजह है कि यह पूरा काम मौजूद है।

उनके गाँव में अब लोग सामने आ रहे हैं। अठारह साल के और अस्सी साल के और बीच की हर उम्र के, मर्द और औरतें, जिन्होंने मन ही मन तय कर लिया था कि उनका मामला बेकार है, जिन्होंने अंधेरे से वैसे ही समझौता कर लिया था जैसे कभी इन्होंने किया था, और जो अब बाहर निकलना चाहते हैं।

उन तक कोई अभियान नहीं पहुँचा था। न कोई पर्चा, न कोई डॉक्टर, न सरकार की कोई सूचना। बस एक आदमी, जिसे उन्होंने गिरते हुए देखा था, अब उनके घरों के आगे से लकड़ियाँ उठाए, हँसता हुआ गुज़रता है।

इसी का मतलब है यह शब्द। अकेला एक जुगनू कुछ भी नहीं है: काले खेत पर एक टिमटिमाहट, जिसे न देखना आसान है। पर एक जुगनू इतना ज़रूर है कि अगला उसे देख ले। और फिर दो हो जाते हैं। और एक बूढ़े आदमी की आख़िरी नामुमकिन-सी चाह से जो शुरू हुआ था, वह एक मौसम में चलती-फिरती रोशनी से भरा हुआ खेत बन जाता है।

ज्योतिर्गण। रोशनियों का समूह।

वे अब उन्हीं में से एक हैं। अगर आप यह अंधेरे में बैठकर पढ़ रहे हैं, तो आप भी हैं। बस अभी आपको जलाया नहीं गया।