बेचैन, कुछ करना है

चक्रव्यूह

द्रोण ने कौरव सेना को एक विशाल पहिये के आकार में खड़ा किया, चक्रव्यूह, घेरे के भीतर घेरा, और उसमें उस युग के सबसे बड़े योद्धा रखे: स्वयं द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा, शल्य, दुर्योधन और उसके भाई, राजा पर राजा। उसके मुख पर जयद्रथ खड़ा था। पाण्डव उस पर टूटे और ऐसे लौटे जैसे पहाड़ से टकराकर पानी लौटता है। 7.33.12 से 20, 7.34.8

युधिष्ठिर ने सच कहा। हममें से कोई इसे तोड़ना नहीं जानता। चार जानते हैं: अर्जुन, कृष्ण, प्रद्युम्न, और तुम। पाँचवाँ कोई नहीं। अर्जुन रण के दूर छोर पर लड़ रहे थे, कृष्ण उनके सारथी। उन चार में से वहाँ केवल सबसे छोटा था। 7.34.14 से 17

द्वार

उसने कुछ नहीं छिपाया। पिता ने मुझे व्यूह में घुसना सिखाया है, उसने कहा। संकट आए, तो बाहर निकलना मैं नहीं जानता। 7.34.19

उपदिष्टो हि मे पित्रा योगोऽनीकस्य भेदने।
नोत्सहे तु विनिर्गन्तुमहं कस्यांचिदापदि॥महाभारत 7.34.19

युधिष्ठिर बोले: व्यूह तोड़ो। हमारे लिए द्वार बना दो। जिस राह तुम जाओगे, बेटा, उसी से हम तुम्हारे पीछे आएँगे। 7.34.20

भिन्ध्यनीकं युधा श्रेष्ठ द्वारं संजनयस्व नः।
वयं त्वानुगमिष्यामो येन त्वं तात यास्यसि॥महाभारत 7.34.20

वह भीतर जाने की राह जानता था, बाहर आने की नहीं। और उसने जाना चुना, क्योंकि किसी को तो द्वार खोलना था।

फिर उसने कहा: आज सब प्राणी देखेंगे कि एक बालक शत्रु की सेनाओं को झुंड के झुंड हाँक रहा है। और युधिष्ठिर बोले: जैसे जैसे तुम बोलते हो, तुम्हारा बल बढ़े। 7.34.26 से 27

शिशुनैकेन संग्रामे काल्यमानानि संघशः।
अद्य द्रक्ष्यन्ति भूतानि द्विषत्सैन्यानि वै मया॥महाभारत 7.34.26

उसके सारथी सुमित्र ने विनती की, सोच लो। बोझ बहुत भारी है। द्रोण हर अस्त्र के आचार्य हैं, और तुम सुख में पले हो। अभिमन्यु हँसा। कौन है यह द्रोण? मैं ऐरावत पर बैठे इन्द्र से भी लड़ूँ, सारे देवताओं के साथ। चलो। 7.35.3 से 8

अकेला

उसके पीछे पाण्डव उस द्वार की ओर दौड़े जो उसने खोला था, और जयद्रथ ने उन सबको वहीं रोक लिया। एक भी भीतर न जा सका। 7.35.15, 7.41.6, 7.42.17

तो वह चक्रव्यूह के भीतर अकेला था, उस युग के सबसे बड़ों के सामने एक। उसने किसी की राह नहीं देखी। वह उन सबके बीच ऐसे घूमा जैसे घुमाई हुई मशाल का आग का घेरा: द्रोण, कर्ण, कृप, शल्य, अश्वत्थामा, दुर्योधन, राजा, राजकुमार; और वह विशाल सेना बार बार काँप उठी। 7.38.5 से 8

यह उसके शत्रुओं ने स्वयं कहा। उसके पिता के गुरु द्रोण ने उसे देखा, आँखें हर्ष से खुली की खुली, और कहा: युद्ध में इसके बराबर कोई धनुर्धर मैं नहीं जानता। 7.38.9 से 13

नास्य युद्धे समं मन्ये कंचिदन्यं धनुर्धरम्महाभारत 7.38.13

फिर बाद में: बस उसके धनुष का मण्डल दिखता है; उसमें और अर्जुन में मुझे कोई भेद नहीं दिखता। और कर्ण, उसके बाणों से बार बार बिंधा हुआ: मैं खड़ा हूँ तो बस इसलिए कि योद्धा को खड़ा रहना होता है। 7.47.20 से 25

तब द्रोण ने उन्हें एक ही उपाय बताया। धनुष उसके हाथ में रहे, तो देवता और असुर मिलकर भी उसे नहीं जीत सकते। पहले उसका धनुष और रथ छीनो। 7.47.30

सधनुष्को न शक्योऽयमपि जेतुं सुरासुरैः।
विरथं विधनुष्कं च कुरुष्वैनं यदीच्छसि॥महाभारत 7.47.30

तो उन्होंने मिलकर यही किया। कर्ण ने उसका धनुष काटा। उसके घोड़े मारे गए, सारथी मारे गए। छह महारथी एक बालक पर, बिना करुणा, बाणों की वर्षा करते रहे। 7.47.31 से 33

त्वरमाणास्त्वराकाले विरथं षण्महारथाः।
शरवर्षैरकरुणा बालमेकमवाकिरन्॥महाभारत 7.47.33

पहिया

धनुष गया, रथ गया; अपने धर्म पर टिका, उसने तलवार और ढाल उठाई और आकाश में उछल गया, और पक्षियों के राजा गरुड़ की तरह आकाश में घूमने लगा। 7.47.34 से 35

स छिन्नधन्वा विरथः स्वधर्ममनुपालयन्।
खड्गचर्मधरः श्रीमानुत्पपात विहायसम्॥महाभारत 7.47.34

द्रोण ने उसकी तलवार मूठ पर से काट दी। कर्ण ने उसकी ढाल तोड़ दी। उसके हाथों में कुछ नहीं बचा। 7.47.37

किसी ने नहीं दिया। तो वह धरती पर उतरा, रथ का एक पहिया उठाया, और उसे लेकर द्रोण पर दौड़ा। पहिये की धूल उसके अंगों पर चमक रही थी। पहिया ऊँचा उठाए वह खड़ा था, हवा में उड़ते केश, और महाभारत के कवि ने उसमें कृष्ण देखे: विष्णु के अपने आयुध से सजा, वह रण में दूसरे जनार्दन जैसा चमका, ऐसा कि देवता भी उसकी ओर आँख न टिका सकें। 7.47.38 से 39, 7.48.1 से 2

विष्णोः स्वसानन्दिकरः स विष्ण्वायुधभूषितः।
रराजातिरथः संख्ये जनार्दन इवापरः॥महाभारत 7.48.1

वीरगति

उन्होंने पहिये के टुकड़े कर दिए। उसने गदा उठाई और पैदल लड़ता रहा। दुःशासन का बेटा अपनी गदा लेकर उस पर आया; दोनों ने एक दूसरे पर वार किया और दोनों गिरे। दुःशासन का बेटा पहले उठा, और जब अभिमन्यु उठ ही रहा था, उसने उसके सिर पर वार किया। अनेकों के सामने एक, वह गिरा। 7.48.3 से 13

जहाँ वह पड़ा था, कवि कहता है, वह वन की उस आग जैसा था जो पूरा वन जलाकर, जाड़े के अन्त में, शान्त हो गई हो। 7.48.15

तं तथा पतितं शूरं तावकाः पर्यवारयन्।
दावं दग्ध्वा यथा शान्तं पावकं शिशिरात्यये॥महाभारत 7.48.15

वह हारा नहीं। जो जानते हुए चक्रव्यूह में जाता है कि बाहर का रास्ता नहीं, जो संसार के सबसे बड़ों के सामने अकेला खड़ा रहता है, धनुष चला जाए, रथ चला जाए, तलवार चली जाए, फिर भी अपना धर्म नहीं छोड़ता, और जब कुछ न बचे तो धूल से पहिया उठा लेता है: वह अन्त आने से पहले ही जीत चुका होता है। वह गिरा या नहीं, यह प्रश्न ही नहीं। खड़ा रहना ही विजय थी।

मोड़

उसके पिता नहीं भूले। उस शाम अर्जुन रण के दूर छोर से लौटे और उन्हें बताया गया। वे “हा पुत्र” कहकर धरती पर गिर पड़े। उठे तो काँपते हुए, आँखों में आँसू, और सबके सामने प्रतिज्ञा की: कल मैं जयद्रथ को मारूँगा, जिसने द्वार रोका था। सूर्य अस्त हो और वह जीवित हो, तो मैं स्वयं जलती आग में प्रवेश करूँगा। 7.51.16 से 37

यद्यस्मिन्नहते पापे सूर्योऽस्तमुपयास्यति।
इहैव संप्रवेष्टाहं ज्वलितं जातवेदसम्॥महाभारत 7.51.37

उन्होंने अपना गाण्डीव खींचा, और उसकी टंकार हर शब्द के ऊपर उठकर आकाश तक पहुँची। कृष्ण ने अपना पाञ्चजन्य शंख फूँका, और संसार ऐसे काँपा जैसे युग के अन्त में काँपता है। अगले दिन अर्जुन द्रोण की पूरी सेना को चीरते हुए आगे बढ़े, और सूर्य डूबने से पहले वह हो चुका था। 7.51.40 से 42, 7.121

यहीं महाभारत मुड़ता है। जो बालक अकेला चक्रव्यूह में गया, उसने अर्जुन की पूरी आग जगा दी, और उस रात के बाद वह युद्ध कभी वैसा युद्ध नहीं रहा। चक्रव्यूह के भीतर एक का खड़ा रहना, और पूरा युद्ध मुड़ गया।

चक्रव्यूह में तुम

हर ज्योतिर्गण अभिमन्यु है। वह उस चीज़ के भीतर गया जो उसके गाँव को, उसके परिवार को, उसे स्वयं को खा रही थी। भीतर जाना वह जानता था। बाहर आना किसी ने नहीं सिखाया था। शायद जाते समय उसे पता भी नहीं था कि यह चक्रव्यूह है।

और बाकी सब बाहर हैं। परिवार, डॉक्टर, परामर्शदाता, पुलिस, सरकार: वे जो कर सकते हैं करते हैं, मन से करते हैं, और पाण्डवों की तरह द्वार पर रुके खड़े हैं। चक्रव्यूह के भीतर केवल वह है। भीतर का हर दिन एक युद्ध है, और वह उसे अकेला लड़ता है।

जब वह भीतर था, बाहर की दुनिया ने उसे हारा हुआ कहा। अभिमन्यु कभी हारा हुआ नहीं था। जो उस पर चिल्लाया गया, उससे उसने अपना नाम नहीं लिया। चारों ओर की सेना को उसने यह नहीं बताने दिया कि वह कौन है। वह खड़ा रहा। धनुष गया, तो तलवार उठाई। तलवार गई, तो पहिया उठा लिया।

तो जो चक्रव्यूह में गया, वह असफल नहीं है। वह वह है जो वहाँ गया जहाँ कोई और नहीं जाता। योद्धा यही होता है। और जिस दिन वह भीतर खड़ा हो जाता है, उसके बाद जो भी हो, वह जीत चुका होता है। उसका खड़ा होना केवल उसका युद्ध नहीं मोड़ता। वह उन्हें जगाता है जो उससे प्रेम करते हैं, और उनके लिए द्वार बनाता है जो उसके पीछे आएँगे।

कथा: महाभारत, द्रोणपर्व, 7.33 से 7.51 और 7.121, भण्डारकर ओरिएण्टल रिसर्च इंस्टीट्यूट के समीक्षित संस्करण से, GRETIL के पाठ में पढ़ी गई; श्लोक संख्या उसी संस्करण की है, और हिन्दी में कहना हमारा है। हिन्दी कविता: मैथिलीशरण गुप्त, जयद्रथ-वध (1910), पहला सर्ग, साहित्य सदन, झाँसी की छपाई से; पृष्ठ संख्या उसी छपाई की है। युद्ध यहाँ मुड़ता है, और इसका तुम्हारे लिए क्या अर्थ है, यह हमारा पढ़ना है।