तीन · उसके बाद क्या

Earth grew too narrow

सावित्री · प्रथम खंड, आरम्भ का ग्रंथ · तृतीय सर्ग, आत्मा की मुक्ति का योग

इस हिस्से के बारे में कोई पहले से नहीं बताता।

कुछ समय तक छोड़ देना ही काफ़ी होता है। वह बहुत बड़ी बात है। उसमें सब कुछ लग जाता है। और फिर कुछ महीनों बाद किसी सुबह आप अपने ही आँगन में खड़े होते हैं, आपने लिया नहीं है, आप लेंगे भी नहीं, और आज जीने की कोई ख़ास वजह भी नहीं है।

जिस चीज़ के लिए आपने साल लगाए, वह आपने जीत ली, और इनाम में एक साधारण मंगलवार मिला।

तो कठिन बात साफ़ कह देते हैं, क्योंकि और कोई नहीं कहेगा। यह दो तरह से नाकाम हो सकता है। पहला, वापस लौट जाना। दूसरा, यहीं रुक जाना।

नशा छोड़ना नहीं। वहीं रुक जाना। पूरी ज़िंदगी एक नकार पर खड़ी कर देना, कि आपके बारे में कही जा सकने वाली सबसे अच्छी बात यह हो कि अब आप क्या नहीं करते। बाक़ी उम्र दिन गिनते रहना। ऐसा आदमी बन जाना जिसकी इकलौती उपलब्धि एक अनुपस्थिति है।

वह आदमी उससे छूटा नहीं है। उसकी पूरी व्यवस्था अब भी उसी के इर्द-गिर्द है। वह अब भी उसकी ज़िंदगी चला रहा है, बस अब उल्टी दिशा में।

सावित्री का यह अंश उसी से निकलने के बारे में है, और यह एक काम ऐसा करता है जो हमें कहीं और नहीं मिला। यह आदमी को उसके तीनों काल एक साथ लौटा देता है। वे साल क्या थे। आज क्या है। और बाक़ी ज़िंदगी किसलिए है।

जो पूरे समय भीतर ही था

A glory and a rapture and a charm,
The All-Blissful sat unknown within the heart;

शब्द है unknown, अनजाना। अनुपस्थित नहीं। हटा हुआ नहीं। कहीं और प्रतीक्षा करता हुआ नहीं कि पहले आप उसके लायक़ बन जाएँ।

हृदय में बैठा हुआ, अनजाना।

इसका अर्थ है कि वह सबसे बुरे साल में भी वहीं था। उस दिन भी था जिस दिन आपने वह चीज़ बेची जिसके बारे में माँ से वादा किया था कि कभी नहीं बेचेंगे। उस कमरे में भी था जहाँ आपने ख़ुद से कहा कि यह आख़िरी बार है और कहते हुए जानते थे कि नहीं है।

आप उन सालों का एक हिसाब उठाए घूम रहे हैं जिसमें आप ख़ाली थे, खोखले, भीतर चाहत के सिवा कुछ नहीं। यह पंक्ति उल्टा कहती है। आप पूरे समय भरे हुए थे। बस आपको पता नहीं था।

कोई उसके लायक़ नहीं बनता। जो चीज़ बोलना सीखने से पहले से आपके भीतर बैठी है, उस तक कमाकर नहीं पहुँचा जाता।

वे साल क्या थे

Earth's pains were the ransom of its prisoned delight.

शब्द ransom पर ठहरिए। फिरौती।

फिरौती सज़ा नहीं होती। वह जुर्माना नहीं है जो ग़लती करने पर भरा जाता है। फिरौती वह है जो कोई क़ीमती चीज़ छुड़ाने के लिए दी जाती है, जिसे किसी ने बंद कर रखा हो।

वह आनंद prisoned था, क़ैद था। वह पहले से आपका था। बस बंद पड़ा था। और पीड़ा वह थी जो उस ताले को खोलने में लगी।

हम आपका अपमान करके यह नहीं कहेंगे कि आपकी तकलीफ़ अच्छी थी। वह अच्छी नहीं थी। उसका बहुत हिस्सा बेमतलब की क्रूरता थी, जो आपने अपने साथ और अपने चाहने वालों के साथ की, और कविता की कोई पंक्ति उसे साफ़ नहीं करती।

पर आप उन सालों को अपनी ज़िंदगी में एक गड्ढे की तरह उठाए हुए हैं। बीस साल घटा दिए गए। एक आदमी जिसने देर से शुरू किया, जिसकी तीस की उम्र चली गई, जिसके पास बाक़ी सबसे कम समय है और दिखाने को कम।

यह पंक्ति वह हिसाब रखने नहीं देती। आप जिससे गुज़रे, वह घटाया नहीं गया। वह चुकाया गया।

एक साधारण दिन क्या बन जाता है

A glad communion tinged the passing hours;
The days were travellers on a destined road,
The nights companions of his musing spirit.

tinged को देखिए। भर नहीं गया। बदल नहीं गया। बस एक रंग आ गया।

एक साधारण दिन, जिसमें एक रंग है। यही ईमानदार वादा है, और यही अकेला वादा करने लायक़ है। कोई यह नहीं कह रहा कि हर घंटा परमानंद हो जाएगा। घंटे घंटे ही रहेंगे। बस उनमें कुछ मौजूद होगा।

और फिर वह पंक्ति जिसे हम हर शिविर के हर बिस्तर के ऊपर लिख देना चाहेंगे: The nights companions.

क्योंकि रात आपकी दुश्मन थी। जो इससे गुज़रा है वह जानता है कि रात के तीन बजे क्या होते हैं। रात के तीन बजे ही सौदेबाज़ी होती है। वहीं आपने ख़ुद को राज़ी किया, अँधेरे में, अकेले, घरवाले बग़ल के कमरे में सोए हुए और बताने के लिए कोई जागा हुआ नहीं।

रात वही घड़ी थी जो सबसे ज़्यादा बार हारी गई। रात का साथी बन जाना छोटी तसल्ली नहीं है। वह दुश्मन का पाला बदल लेना है।

उस आदमी के लिए जो ऊब चुका है

A heavenly impetus quickened all his breast;
The trudge of Time changed to a splendid march;

घिसटना, और कूच। ध्यान दीजिए कि उस पंक्ति में क्या नहीं बदलता। रास्ता नहीं। दूरी नहीं। पैर नहीं। घंटे नहीं, जो अब भी चौबीस हैं, अब भी धीमे, मई में अब भी गरम।

जो बदलता है वह सिर्फ़ यह है कि चलना किसलिए है।

छह शब्दों में दूसरी नाकामी की पूरी कहानी यही है। दिन गिनना घिसटना है। एक और, एक और, एक और, और संख्या बड़ी होती जाती है और आदमी छोटा, क्योंकि वह अपनी ज़िंदगी से बस इतना कर रहा है कि कुछ नहीं कर रहा।

वही दिन, किसी चीज़ की ओर चलते हुए, कूच है।

और यह बदलने के लिए आपको अपने हालात बदलने की ज़रूरत नहीं है। आपको यह बदलना है कि चलना किस ओर है। यह मंगलवार को, गाँव में, बिना पैसे के भी उपलब्ध है।

जिसे छोटा कर दिया गया

The divine Dwarf towered to unconquered worlds,
Earth grew too narrow for his victory.

इस देश में वामन को सब जानते हैं। वह बौना जिसने तीन डग ज़मीन माँगी, और पाई, और ब्रह्मांड नाप लिया।

अब सोचिए कि निर्भरता वाले आदमी के साथ क्या किया गया है।

उसे छोटा कर दिया गया है। संयोग से नहीं। सालों में, व्यवस्थित ढंग से: उस गाँव ने जो उसे नहीं बुलाता, उस परिवार ने जिसने उससे उम्मीद रखना छोड़ दिया, उन अफ़सरों ने जो उसके ऊपर से बात करते हैं, और आख़िर में सबसे असरदार ढंग से ख़ुद उसने, जब तक कि वह जितनी कम जगह घेर सके उतनी घेरने लगा और माँगना बंद कर दिया।

पंक्ति यह नहीं कहती कि बौना बड़ा हो गया। वह कहती है कि बौना towered, ऊँचा उठ गया। छोटा रूप ही हमेशा से वह था जिसके पास वह डग था। कुछ जोड़ा नहीं गया।

और फिर: Earth grew too narrow for his victory.

आपकी जीत उस मैदान से बड़ी है जिस पर वह जीती गई। आपने छोटे मैदान पर जीता। आपने एक नशा छोड़ा। सालों तक वही आपका पूरा क्षितिज था और उसे होना भी चाहिए था, और अब वह पूरा हो चुका है, और वह मैदान इतना छोटा है कि उस पर खड़े होकर पूरी ज़िंदगी नहीं बिताई जा सकती।

युद्धभूमि पर घर मत बनाइए।

ज़िंदगी पहले क्या थी

Once only registering the heavy tread
Of a blind Power on human littleness,

इसे उन सालों का वर्णन मानकर पढ़िए, क्योंकि यह वही है।

एक अंधी शक्ति। बिना आँखों वाली कोई चीज़, जिसे पता ही नहीं कि आप वहाँ हैं, जो अपना पूरा भार किसी छोटी चीज़ पर रखकर चल रही है।

भीतर से यही लगता है और बाहर कोई इस पर यक़ीन नहीं करता। उन्हें लगता है कि कहीं कोई फ़ैसला रहा होगा। वहाँ एक अंधा क़दम था और उसके नीचे आपका छोटापन, और ज़िंदगी इतनी सिमट चुकी थी कि दर्ज सिर्फ़ यही हो रहा था।

जो शब्द मायने रखता है वह है once, कभी। कभी ज़िंदगी सिर्फ़ वही थी। यह पंक्ति उसके बाद से लिखी गई है।

बाक़ी ज़िंदगी के लिए तीन वाक्य

Life now became a sure approach to God,
Existence a divine experiment
And cosmos the soul's opportunity.

तीन शब्द पूरा भार उठाते हैं। एक-एक करके, धीरे-धीरे लीजिए।

Approach. ज़िंदगी अब बचाव नहीं है। वह कोई दीवार नहीं जिसे हर सुबह थामना है। वह किसी ओर बढ़ना है। जो आदमी मोर्चा सँभाल रहा है वह ज़्यादा से ज़्यादा बराबरी पर छूट सकता है। जो आदमी किसी ओर बढ़ रहा है वह अपने अच्छे दिन भी और बुरे दिन भी कहीं पहुँच रहा होता है।

Experiment. आपके ज़रिए कुछ आज़माया जा रहा है जो पहले नहीं आज़माया गया। कोई केस नहीं। किसी के शोधपत्र का आँकड़ा नहीं, हमारा भी नहीं। एक प्रयोग, जो इसलिए किया जाता है कि उत्तर पहले से पता नहीं है और जानने लायक़ है।

Opportunity. यह शब्द ज़ोर से कहिए, अगर आपने साल इस यक़ीन में बिताए हैं कि आपकी ज़िंदगी ख़त्म हो चुकी, कि आपने बहुत देर कर दी, कि आप जैसे लोगों को मौक़े नहीं मिलते।

सज़ा नहीं। भुगतने की अवधि नहीं। कर्ज़ नहीं। पूरी की पूरी, एक अवसर। और छोटा नहीं, और ऐसा नहीं जिसकी कोई आख़िरी तारीख़ हो, और ऐसा भी नहीं जिसकी क़तार में आपसे आगे और लोग खड़े हों।

यह कड़ी असल में क्या कह रही है

आप कभी वह लत थे ही नहीं।

वह पूरी इसलिए दिखी क्योंकि उसे अलग करके देखा गया। ज़िंदगी में से एक चीज़ निकालिए, रोशनी के नीचे रखिए, बाक़ी कुछ मत देखिए, और वह पूरा आदमी बन जाती है। गाँव ऐसे ही करता है, अस्पताल ऐसे ही करता है, और आख़िर में वह ख़ुद भी ऐसे ही करने लगता है।

पर ज़िंदगी में कुछ भी अलग करके नहीं देखा जा सकता, न शरीर न आत्मा, और जिस क्षण आप उस एक चीज़ को बाक़ी सब के बीच वापस रख देते हैं, वह उतनी बड़ी नहीं रह जाती। वह वही हो जाती है जो वह हमेशा से थी: एक बहुत लंबी प्रक्रिया का एक हिस्सा, जो पूरे समय आपके साथ चल रही थी।

तो सवाल यह नहीं है कि आप उससे दूर रह पाएँगे या नहीं। सवाल यह है कि जो आप अब अपने भीतर लिए चल रहे हैं, वैसा आदमी किसलिए है।

आप उस जगह हो आए हैं जहाँ ज़्यादातर लोग कभी नहीं जाते, और लौट आए। आप जानते हैं कि तल किस चीज़ का बना होता है। आप जानते हैं कि सालों में शर्म आदमी के साथ क्या करती है, और उस कमरे में चलकर जाने में क्या लगता है जहाँ सब जानते हैं। आप रात के तीन बजे का ठीक-ठीक वज़न जानते हैं।

जो वहाँ नहीं गया वह यह कभी नहीं सीख सकता। इस देश के किसी कॉलेज में यह नहीं सिखाया जा सकता।

Earth grew too narrow for his victory. आप उस सब से इसलिए नहीं गुज़रे कि बाक़ी ज़िंदगी कुछ न करने में बिता दें।

यह किसलिए है →
शिविर क्या माँगता है →

अंत में

इस अंश में एक शब्द है जिस पर कुछ पाठक रुक जाएँगे।

उसे जैसे चाहें पढ़िए, या उसे छोड़कर बाक़ी पढ़िए, और बाक़ी तब भी खड़ा रहता है: कि जो आपके भीतर है वह हमेशा से था, कि वे साल चुकाए गए थे, बर्बाद नहीं हुए, कि घिसटना कूच में बदल सकता है, और जिस ज़मीन पर आपने जीत हासिल की वह उस पर रहने के लिए बहुत छोटी है।

इसमें कुछ भी आपसे किसी बात से सहमत होने को नहीं कहता। यह इतना कहता है कि आप जितने हैं, उससे छोटे बनना बंद कीजिए।

पूरा अंश

अब इसे पढ़िए, बिना हमारी आवाज़ के।