आप बेकार नहीं बैठे थे। आपने देखा, गिना, छिपाया, लड़ा, और फिर चुप हो गए। यह सब आपने अकेले, रात में, ख़ुद सोचकर निकाला था, क्योंकि किसी ने आपको कुछ नहीं बताया था।

पहरा देना प्यार का ही एक रूप है, और यह घर का सबसे थकाने वाला काम है। इस द्वार में यह है कि पहरे की क़ीमत क्या है, वह किस पर पड़ती है, और उसकी जगह क्या रखा जा सकता है जो उससे कमज़ोर न हो।

इन सालों में किसी ने यह सवाल आपसे नहीं पूछा। यह द्वार वही सवाल है, और उसके पीछे एक नापी हुई बात है: परिवार के लोगों की अपनी हालत सुधरती है, चाहे वह आदमी इलाज में आए या न आए।

इस घर में एक इंसान है जो सबसे ज़्यादा जानता है और जिससे सबसे कम पूछा जाता है। जो हर रात जागकर सुनता है कि साँस कैसी चल रही है, और जो सुबह सबके सामने ऐसे उठता है जैसे कुछ हुआ ही न हो।

माँ, जिसने कभी उम्मीद छोड़ी नहीं और जिसे इसी के लिए पूरा गाँव देखता है। पिता, जिससे बात बंद है और दोनों में से कोई नहीं जानता कि कब बंद हुई। और भाई-बहन, जो एक ऐसा दाग़ लिए फिर रहे हैं जो उन्होंने कमाया नहीं।

इस कमरे में एक इंसान ऐसा है जिसके पास सबसे कम ताक़त है और सबसे लंबा भविष्य। यह पन्ना उसके बारे में नहीं है। यह उससे कहा गया है, और यह घर के बड़ों से यह भी कहता है कि उसे यह पढ़ने दिया जाए।

बाक़ी हर जगह परिवार से कहा जाता है कि वह इलाज में साथ दे। यहाँ परिवार ख़ुद वही करता है, उसके साथ, अपनी-अपनी वजहों से। इससे वह चीज़ एक झटके में हट जाती है जिसे कोई भलमनसाहत नहीं हटा सकती थी।

यह द्वार व्यावहारिक है और इसमें कुछ भी दार्शनिक नहीं है। कौन सा समय, कौन सा कमरा, कौन क्या करेगा, बूढ़े क्या करेंगे, बीमार क्या करेंगे, और उस दिन क्या होगा जब कोई नहीं आता।

हर घर में वह दिन आता है जब वह फिर लेता है। उसके बाद के एक घंटे में यह घर जो करता है, उससे अगले दो साल तय होते हैं। और वह एक घंटा या तो पहले से तय होता है, या ग़ुस्से में तय होता है।

संगीत में घराना वह परिवार नहीं होता जिसमें कोई एक बड़ा कलाकार पैदा हो गया। घराना वह घर होता है जिसमें एक अभ्यास रहता है, रोज़ होता है, और आगे चला जाता है। उसमें कोई कलाकार नहीं होता और कोई दर्शक नहीं होता।

घर से आगे कहानी नहीं जाती। ढंग जाता है। बच्चा यह नहीं ले जाता कि इस घर में क्या हुआ था; वह यह ले जाता है कि जब कुछ हुआ तब इस घर ने क्या किया। और वह चुनाव आज सुबह किया जा रहा है।

इस गाँव में एक और घर है जो अभी वहीं है जहाँ यह घर कुछ साल पहले था। उसके लोग किसी सरकारी काग़ज़ पर यक़ीन नहीं करेंगे। वे एक ही चीज़ पर करेंगे: एक ऐसा घर जिसने यह कर लिया हो।