रथ में कोई पहले से बैठा है।

यह किताब इस साइट पर क्यों है

गीता किसी मंदिर में नहीं कही गई, किसी जंगल में नहीं। वह दो सेनाओं के बीच की जगह में कही गई, किसी की ज़िंदगी के सबसे बुरे दिन से ठीक पहले वाले मिनट में, उस आदमी से जिसे अभी-अभी पता चला है कि जिस-जिस के सहारे वह जीता आया था, सब एक साथ काम करना बंद कर चुका है।

वह कहता है कि रथ को बीच में ले चलो ताकि मैं देख सकूँ कि मैं करने क्या जा रहा हूँ। और बीच में पहुँचकर वह बिखर जाता है। हाथ काँपते हैं, मुँह सूखता है, धनुष गिरता है, पैरों पर टिका नहीं जाता। और वह यह सब ज़ोर से कहता है, सबके सामने। यही पहला अध्याय है, और अध्याय का नाम इसी पर है।

कोई उससे यह नहीं कहता कि पहले सँभल जाओ। कोई यह नहीं कहता कि ठीक होकर आना। जो उसे जवाब देता है वह पहले से उसी रथ में है, लगाम थामे, उसी मैदान की तरफ़ मुँह किए। सारथि यही होता है। ऊपर किसी आसन पर बैठकर दूर से हिदायत देने वाला नहीं। वह जो चलाता है, जो आप जहाँ जाएँ वहीं जाता है, और जो आपके कहने से पहले ही बैठ चुका था।

और यह आपकी ही क्यों है, यह भी साफ़ कह देते हैं

इस साइट पर किसी को इससे नहीं पहचाना जाता कि उसके साथ क्या हुआ। आदमी अपना सबसे बुरा साल नहीं होता, और हम ज़िंदगी को आगे की तरफ़ पढ़ते हैं, कि इसमें क्या संभव है, न कि पीछे की तरफ़, कि कहाँ बिगड़ी। तो बाक़ी बात भी साफ़ कह देते हैं, क्योंकि यह हिस्सा है ही इसीलिए।

जो आदमी नशे की निर्भरता से गुज़रा है उसने बहुत कुछ खोया है, और हम इससे मुँह नहीं मोड़ेंगे। पर उसके साथ-साथ उसने कुछ ऐसी चीज़ें भी खो दी हैं जो ज़्यादातर लोगों के रास्ते में पूरी उम्र खड़ी रहती हैं। अपने ही गुणों का हिसाब। कोई होने का दिखावा। यह यक़ीन कि मैं सही हूँ। वह हैसियत जिसे हर सुबह बचाना पड़ता है। लोग चालीस साल इन्हें नीचे रखने की कोशिश में लगा देते हैं और नहीं रख पाते। उसने इन्हें रखा नहीं। ये उससे छिन गईं। खुली हथेली तक पहुँचने का यह बहुत कठिन रास्ता है, और फिर भी वह खुली हथेली ही है।

हम यह नहीं कह रहे कि ये ज़िंदगियाँ दूसरों की ज़िंदगियों से बेहतर हैं। हम ज़िंदगियों को एक-दूसरे के तराज़ू में नहीं तौलते और कभी नहीं तौलेंगे। हम इससे कहीं छोटी और कहीं ज़्यादा सटीक बात कह रहे हैं। इस ज्ञान के लिए, इस घड़ी में, वह तैयार है, और ज़्यादातर लोग तैयार नहीं हैं। सुनने को तैयार, क्योंकि और कुछ काम नहीं आया। छोड़ने को तैयार, क्योंकि पकड़ पहले ही छूट चुकी है। सीखने, जानने, बढ़ने, होने को तैयार। जिन सवालों को बाक़ी लोग पूरी उम्र टालते रहते हैं, वे उसके सामने पहले से खड़े हैं और हटते नहीं: मैं कौन हूँ, यह दुनिया क्या है, मैं किसके लिए जी रहा हूँ।

और जो एक नाम उसके पास बचा है, जो नाम बाक़ी सब उसके लिए इस्तेमाल करते हैं, वह पहचान है ही नहीं। वह पहचान का न होना है। और न होना, जगह होती है।

और यह उससे बहुत मिलती-जुलती बात है जो श्री अरविंद गीता के बारे में कहते हैं

Essays on the Gita में यह रखा गया है कि हर शास्त्र में दो चीज़ें एक साथ होती हैं: एक वह जो उसके अपने देश-काल की है और बीत जाएगी, और एक वह जो शाश्वत है और हर युग में टिकती है। वहाँ यह भी है कि जीवित महत्व सिर्फ़ उन्हीं पुस्तकों का रहता है जिन्हें बार-बार नया किया जाता है और फिर से जिया जाता है, और बाक़ी अतीत के स्मारक बनकर रह जाती हैं, जिनके पास देने को कुछ नहीं बचता। इसलिए वह हमसे यह नहीं कहती कि उस समय के लोग इससे क्या समझते थे, वही दोबारा खड़ा करो।

यह कोई छूट नहीं है जो हम ले रहे हैं। यह निर्देश है, और यह हिस्सा उसी को जितनी सादी हिंदी और अंग्रेज़ी में हमसे बन पड़े, उतनी में निभाने की कोशिश है।

उसी निबंध में एक और बात है जो यहाँ मायने रखती है, और वह बिना किसी शर्त के कही गई है: गीता की शिक्षा सार्वभौमिक है, उसका मूल चाहे जो रहा हो। वह किसी एक धार्मिक व्यवस्था की सम्पत्ति नहीं है, और इन पन्नों पर कहीं यह नहीं कहा गया कि आप किसी के हो जाइए, कुछ मान लीजिए, या जो आप हैं वह होना छोड़ दीजिए। आध्यात्मिक, धार्मिक कभी नहीं। यह नियम इस साइट पर बिना किसी अपवाद के चलता है।

अठारह

अठारह अध्याय, और रथ के पहिये में आरे होते हैं। जो जगमगा रहे हैं वे खुले हुए दरवाज़े हैं। बाक़ी अभी अँधेरे में हैं, और उन्हें धीरे-धीरे खोला जाएगा, कुछ को एक-एक श्लोक करके, और यह पन्ना बढ़ता जाएगा।

इसे कैसे रखा गया है

हर अध्याय एक दरवाज़ा है, और हर अध्याय के भीतर एक श्लोक या श्लोकों का एक छोटा समूह अपने आप में एक दरवाज़ा है, अपनी ही ज़मीन पर खड़ा, जो उसी अंश की बात से बनी है। यहाँ कुछ भी पाठ्यक्रम नहीं है और कुछ भी पूरा करना ज़रूरी नहीं। जिस सुबह कोई सवाल हो उस सुबह एक दरवाज़ा, बस यही पूरा तरीक़ा है।

श्लोक देवनागरी में, फिर लिप्यंतरण में, और फिर सादी भाषा में हैं; वह भावानुवाद है, शब्दानुवाद नहीं। श्री अरविंद के उद्धरण Essays on the Gita से हैं और उनका नाम हमेशा दिया गया है। वे निबंध एक साथ नहीं, अध्याय दर अध्याय, साथ-साथ पढ़े जा रहे हैं, ताकि हर पढ़ना सामने रखे श्लोक के सामने ताज़ा रहे, और जिस अध्याय के लिए निबंध अभी नहीं पढ़ा गया, उससे कुछ उद्धृत नहीं किया गया।