सुन्न, कुछ नहीं

हिरन

भरत राजा भी थे और ऋषि भी। उन्होंने वन के लिये राज्य छोड़ दिया था, और वहाँ दया से एक अनाथ हिरन के बच्चे को पाला। उससे उन्हें इतना मोह हो गया कि उनकी साधना छूटती गई, और वे हिरन का ध्यान करते हुए मरे, और हिरन बनकर जन्मे। पर उन्हें याद रहा। दुःखी होकर उन्होंने ठीक-ठीक देखा कि वे कैसे गिरे थे, अपनी हिरनी माँ को छोड़ा, और एक पवित्र स्थान के पास चुपचाप रहे, जब तक वह जीवन पूरा न हुआ। 5.8.26 से 31

मूर्ख

फिर वे एक विद्वान ब्राह्मण के पुत्र होकर जन्मे। उन्हें अपने सब जन्म याद थे, और वे डरते थे कि अपनों का मोह उन्हें फिर बाँध लेगा। इसलिये उन्होंने मन भगवान में रखा, और संसार को अपने-आप को पागल, जड़, अंधा और बहरा दिखाया। 5.9.1 से 3

पिता ने उन्हें पढ़ाना चाहा, और वे जान-बूझकर उनके सामने सब उलटा करते रहे। पिता के मरने पर भाइयों ने उनसे आशा छोड़ दी। लोग उन्हें पागल, जड़, बहरा, गूँगा कहते, और वे उन्हें वैसा ही उत्तर देते। कोई भी जो काम देता वे कर देते, मज़दूरी पर या बिना कुछ लिये। जो मिलता खा लेते, कम या ज़्यादा, अच्छा या बासी, जैसे अमृत हो। धूप, हवा और बारिश में नंगी धरती पर पड़े रहते, बिना नहाए, धूल से ढके, और भागवत कहता है कि वे उस महामणि जैसे थे जिसका तेज धूल ने ढक रखा हो। भाइयों ने उन्हें खेतों की रखवाली पर लगाया, और उन्हें यह भी पता न था कि ज़मीन बराबर है या नहीं। और इस सब के बीच, भीतर, वे अपने आत्मा के आनंद में थे, जो किसी बाहरी चीज़ ने नहीं दिया था और कोई बाहरी चीज़ छीन नहीं सकती थी। 5.9.4 से 11

एक रात डाकू उन्हें खेतों से उठा ले गए, देवी भद्रकाली को उनकी बलि देने। वे बँधे हुए उनके सामने बैठे, ऊपर तलवार उठी थी, और वे डरे नहीं। देवी स्वयं मूर्ति से फूट पड़ीं और डाकुओं पर टूट पड़ीं। जो शान्त है, भागवत कहता है, उसकी हर ओर से रक्षा होती है। 5.9.12 से 20

पालकी

सिन्धु और सौवीर के राजा रहूगण इक्षुमती नदी के किनारे यात्रा कर रहे थे, और उनके लोगों को एक कहार कम पड़ रहा था। उन्होंने एक हट्टे-कट्टे युवक को देखा, बैल की तरह बोझ खींचने लायक, उन्होंने सोचा, और उसे पकड़कर राजा की पालकी उसके कंधे पर रख दी। वह उसे उठाकर चला। पर वह एक बाण भर आगे देखकर चलता था, कि किसी जीव पर पैर न पड़े, और पालकी ऊबड़-खाबड़ चलने लगी। 5.10.1 से 2

राजा को क्रोध आया और उन्होंने उसका मज़ाक उड़ाया। अरे भाई, तुम तो बहुत थक गए होगे, इतनी देर से अकेले यह ढोते हुए, तुम जो न मोटे हो, न बलवान, और इतने बूढ़े। वह कुछ न बोला, और पहले की तरह ढोता रहा। पालकी फिर डगमगाई, और राजा चिल्लाए: यह क्या है? तू जीते जी मरा हुआ है। स्वामी की आज्ञा टालता है? मैं तेरा इलाज करूँगा, जैसे दंड देने वाला अपराधी का करता है, और तुझे होश में लाऊँगा। 5.10.5 से 7

वे बोले

तब पहली बार वे बोले, जैसे मुस्कुराते हुए, यद्यपि उनमें मुस्कुराने को कोई गर्व बचा ही नहीं था। तुम जो कहते हो सच है, उन्होंने कहा, यदि यह बोझ मेरा ढोने को होता और यह राह मेरी चलने को। ज्ञानी किसी को उस मांस के ढेर से मोटा नहीं कहते जिसमें वह चलता है। 5.10.8 से 9

स्थौल्यं कार्श्यं व्याधय आधयश्च क्षुत्तृड्भयं कलिरिच्छा जरा च।
निद्रा रतिर्मन्युरहं मदः शुचो देहेन जातस्य हि मे न सन्ति॥श्रीमद्भागवत 5.10.10

मोटापा और दुबलापन, तन और मन के रोग, भूख, प्यास, भय, कलह, इच्छा और बुढ़ापा, नींद, सुख, क्रोध, अहंकार, मद और शोक: ये उसके हैं जो देह के साथ जन्मा है। ये मेरे नहीं। 5.10.10

उन्मत्तमत्तजडवत्स्वसंस्थां गतस्य मे वीर चिकित्सितेन।
अर्थः कियान्भवता शिक्षितेन स्तब्धप्रमत्तस्य च पिष्टपेषः॥श्रीमद्भागवत 5.10.13

मैं अपनी ही अवस्था में जा चुका हूँ, पागल की तरह, या मतवाले की तरह, या जड़ की तरह। हे वीर, तुम्हारा इलाज मेरा क्या करेगा? तुम मुझे क्या सिखाओगे? जो इससे पार जा चुका, उसे दंड देना पिसे हुए आटे को फिर पीसना है। और इतना कहकर उन्होंने पालकी फिर उठा ली, और ढोते रहे। 5.10.13 से 14

तुम कौन हो

राजा ने सुना, और उनके हृदय की कोई गाँठ खुल गई। वे पालकी से कूदकर उतरे, उस कहार के चरणों में सिर रख दिया, और क्षमा माँगी, राजा होने का सारा अहंकार जाता रहा। 5.10.15

कस्त्वं निगूढश्चरसि द्विजानां बिभर्षि सूत्रं कतमोऽवधूतः।
कस्यासि कुत्रत्य इहापि कस्मात्क्षेमाय नश्चेदसि नोत शुक्लः॥श्रीमद्भागवत 5.10.16

तुम कौन हो जो द्विजों में छिपकर घूमते हो, जनेऊ पहने? मुक्त पुरुषों में से कौन हो? किसके पुत्र, कहाँ से, और यहाँ क्यों? मैं किसी से नहीं डरता, न इन्द्र के वज्र से, न शिव के त्रिशूल से, न यम के दंड से। मुझे डर है तो बस तुम जैसे का अपमान करने का। तुम एक जड़ आदमी की तरह घूमते हो, अनासक्त, अपना ज्ञान छिपाए; तुम्हारी बातें मेरे मन की पहुँच से परे हैं। 5.10.16 से 19

धूल के नीचे

किसी-किसी रात ज्योतिर्गण को कुछ भी महसूस नहीं होता। न गुस्सा, न डर, न शोक: एक सपाटपन, जैसे उसे खाली कर दिया गया हो। उसे जड़, निकम्मा, अधमरा कहा गया होगा, एक बोझ जिसे ढोना पड़ता है। हो सकता है वह खुद यह मान बैठा हो।

यह कथा नहीं कहती कि उसका सुन्नपन शान्ति है। जड़ भरत की जड़ता एक छिपना था, चुना हुआ, जिसके नीचे आत्मा का आनंद था; बरसों किसी पदार्थ के बाद का सपाटपन कुछ और है, और कथा इसका दिखावा नहीं करती। वह जो कहती है वह यह है: जो बाहर से कुछ नहीं दिखता, वह किसी आदमी का माप नहीं। धूल के नीचे एक महामणि थी, और धूल ने उसे कम नहीं किया।

और उसके गिरने में भी कुछ नहीं खोया। एक राजा और ऋषि ने एक हिरन से बहुत मोह किया और हिरन बन गया, और वह उससे याद लेकर निकला, और वही याद उसे मुक्त कर गई। जिसे सब मूर्ख समझते थे, उसी से राजा ने सड़क पर उतरकर पूछा: तुम कौन हो?

यह दीया उस रात के लिये है जब कुछ नहीं होता। यह उससे कुछ महसूस करने को नहीं कहता। यह बस बैठने को कहता है, और जो धूल के नीचे है उसे रहने देने को, दिखे या न दिखे।

कथा: श्रीमद्भागवत, 5.8.26 से 31, 5.9 और 5.10.1 से 19, संस्कृत में, GRETIL के पाठ में (उलरिख़ श्टील) पढ़ी गई; श्लोक संख्या उसी पाठ की है। पाँचवें स्कन्ध का बहुत-सा भाग गद्य है; दिया गया संस्कृत उसका पद्य है। हिन्दी में कहना हमारा है, और इसका उसके लिये क्या अर्थ है, यह भी।