उदास

तमसा

नारद ने अभी-अभी वाल्मीकि को राम की कथा सुनाई थी और आकाश को लौट गए थे। थोड़ी देर बाद ऋषि तमसा के तट पर उतरे, गंगा से कुछ ही दूर, शिष्य भरद्वाज साथ। उन्होंने स्नान का घाट देखा और ठहर गए। 1.2.1 से 8

अकर्दममिदं तीर्थं भरद्वाज निशामय।
रमणीयं प्रसन्नाम्बु सन्मनुष्यमनो यथा॥वाल्मीकि रामायण 1.2.5

देखो भरद्वाज, इस घाट पर कीचड़ नहीं है। पानी सुंदर और निर्मल है, जैसे किसी भले आदमी का मन। उन्होंने शिष्य के हाथ से अपना वल्कल लिया और तट पर चलने लगे, चारों ओर फैले वन को देखते हुए। 1.2.5 से 8

क्रौञ्च

उनके पास क्रौञ्च पक्षियों का एक जोड़ा साथ-साथ घूम रहा था, कभी अलग नहीं, एक-दूसरे को मीठे स्वर में पुकारता। और उनके देखते-देखते एक बहेलिये ने, जिसका मन हिंसा पर लगा था, नर को मार गिराया। 1.2.9 से 10

तं शोणितपरीताङ्गं वेष्टमानं महीतले।
भार्या तु निहतं दृष्ट्वा रुराव करुणां गिरम्॥वाल्मीकि रामायण 1.2.11

वह धरती पर तड़प रहा था, देह लहू से लथपथ, और उसकी संगिनी ने उसे मरा देखा और रो उठी, शोक से भरी पुकार। और बहेलिये के गिराए उस पक्षी को देखकर ऋषि पर करुणा छा गई। 1.2.11 से 12

आह

क्रौञ्ची का रोना सुनकर, उनके जाने बिना, उनके मुँह से शब्द निकल पड़े: 1.2.13

मा निषाद प्रतिष्ठां त्वमगमः शाश्वतीः समाः।
यत्क्रौञ्चमिथुनादेकमवधीः काममोहितम्॥वाल्मीकि रामायण 1.2.14

बहेलिये, तुम्हें अनंत बरसों तक कोई ठौर न मिले, क्योंकि तुमने प्रेम में डूबे क्रौञ्च के जोड़े में से एक को मार दिया। 1.2.14

श्लोक

फिर वे ठिठक गए, बेचैन। एक पक्षी के शोक में व्याकुल होकर मैंने यह क्या कह दिया? उन्होंने उस पर सोचा, और सुना कि वह क्या था, और शिष्य की ओर मुड़े। 1.2.15 से 16

पादबद्धोऽक्षरसमस्तन्त्रीलयसमन्वितः।
शोकार्तस्य प्रवृत्तो मे श्लोको भवतु नान्यथा॥वाल्मीकि रामायण 1.2.17

पादों में बँधा, अक्षरों में सम, वीणा और ताल के योग्य: मेरे शोक में जो मुझसे निकला, वह श्लोक हो, और कुछ नहीं। शिष्य ने प्रसन्न होकर उसे कंठ कर लिया, और गुरु उससे प्रसन्न हुए। वाल्मीकि ने स्नान किया और आश्रम लौटे, अब भी उसी पर सोचते हुए। 1.2.17 से 19

ब्रह्मा हँसे

तब स्वयं ब्रह्मा उनसे मिलने आए। वाल्मीकि ने प्रणाम किया, आसन दिया, और सामने बैठ गए; पर उनका मन अब भी उस पक्षी पर था। कितना निर्दय काम, उन्होंने सोचा, इतने मीठे गाने वाले जीव को बिना कारण मार देना। और क्रौञ्ची के लिये बार-बार शोक करते हुए, शोक में डूबे, उन्होंने वह श्लोक फिर गाया, ब्रह्मा के सामने ही। 1.2.22 से 28

तमुवाच ततो ब्रह्मा प्रहसन्मुनिपुंगवम्।
श्लोक एव त्वया बद्धो नात्र कार्या विचारणा॥वाल्मीकि रामायण 1.2.29

और ब्रह्मा हँसे और उनसे बोले: तुमने श्लोक ही रचा है; इसमें संदेह मत करो। मेरी ही इच्छा से यह वाणी तुम्हें आई है। अब राम की पूरी कथा, जैसी तुमने नारद से सुनी, ऐसे ही छन्द में कहो। जब तक धरती पर पर्वत रहेंगे और नदियाँ बहेंगी, तब तक राम की कथा लोगों में चलती रहेगी। 1.2.29 से 35

शोक श्लोक बना

ब्रह्मा अंतर्धान हो गए। वाल्मीकि और उनके शिष्य विस्मय में रह गए। और शिष्य वह श्लोक बार-बार गाते रहे, आनंद में, चकित, और आपस में कहते रहे: 1.2.37 से 38

समाक्षरैश्चतुर्भिर्यः पादैर्गीतो महर्षिणा।
सोऽनुव्याहरणाद्भूयः शोकः श्लोकत्वमागतः॥वाल्मीकि रामायण 1.2.39

महर्षि ने चार समान अक्षरों वाले पादों में जो गाया, बार-बार दोहराए जाने से वह शोक श्लोक बन गया। और उन्होंने पूरी रामायण ऐसे ही श्लोकों में रची। 1.2.39 से 41

उसका शोक

हर ज्योतिर्गण शोक उठाए चलता है। कुछ उसका अपना है: बीते बरस, काम, गाँव में उसका नाम। कुछ दूसरों के लिये है: एक दोस्त जो लौटा नहीं, माँ का चेहरा, एक बच्चा जो तब बड़ा हो गया जब वह उसके भीतर कहीं खोया था। उससे कहा गया है कि इससे उबर जाओ, जैसे शोक कोई रास्ता हो जिसके अंत तक पहुँचना है।

वाल्मीकि अपने शोक से उबरे नहीं। उन्होंने उसे पाद दिए और ताल दी। उन्होंने उसे फिर कहा, और फिर, और वह शोक संसार का पहला श्लोक बन गया, और पूरी रामायण उसी से उगी। ब्रह्मा ने उनसे शोक छोड़ने को नहीं कहा। ब्रह्मा हँसे, आनंद से, और उनसे आगे कहने को कहा।

यही इस दीये का अभ्यास है, शोक से श्लोक: शोक को एक माप देना, थपथपाना, फिर कहना, जब तक वह गा न उठे। यह शोक को छोटा नहीं करता, न उसे सुखद होने का दिखावा करता है। यह उसे एक रूप देता है जिसे उठाया जा सके, गाया जा सके, आगे दिया जा सके। जो शोक वह उठाए है, वह उसमें खोट नहीं है। वह उसके अपने गीत की पहली पंक्ति हो सकता है।

कथा: वाल्मीकि रामायण, बालकाण्ड 1.2.1 से 41, समीक्षित संस्करण (बड़ौदा) से, GRETIL के पाठ में पढ़ी गई; श्लोक संख्या उसी संस्करण की है। डाकू रत्नाकर की कथा बाद की परंपरा है और यहाँ नहीं कही गई। हिन्दी में कहना हमारा है, और इसका उसके लिये क्या अर्थ है, यह भी।