न यह कमज़ोरी थी, न कोई बीमारी जो जीवन भर साथ रहेगी। एक चीज़ भीतर बहुत गहरी बैठ गई, और गहरी चीज़ें ठीक उसी तरह बैठती हैं जैसे कोई हुनर बैठता है।

यह नहीं कि आपको लगता था कि इससे मदद मिल रही है। इससे सचमुच मदद मिल रही थी। वह किस चीज़ में मदद कर रहा था, यह नाम दिए बिना उसकी जगह कुछ और नहीं रखा जा सकता।

जो चीज़ बेडौल और अंतहीन लगती है, उसका असल में एक क्रम है, एक चरम है और एक अंत है। जिस चीज़ का नक़्शा हो, वह उतनी बड़ी नहीं रहती।

पसीना बंद होने के बाद जो सपाटपन आता है, वह कोई नुक़सान नहीं है जो अब जाकर दिखाई दिया। वह उस व्यवस्था का बदलाव है जो अब तक बाहर से चलाई जा रही थी और अब भीतर से चलना सीख रही है।

जिन लोगों ने इसे पीछे छोड़ा, उनमें बीच वाले आदमी को दो बार गंभीरता से कोशिश करनी पड़ी। जो दो बार लौटा है, वह नाकाम नहीं है। वह बीच वाला आदमी है।

तलब एक हालत नहीं है जिसमें आदमी फँस जाता है। उसका एक आकार है: वह उठती है, चढ़ती है, और अपने आप उतरती है। जो आदमी यह आकार जानता है, वह उस वक़्त कुछ और ही कर रहा होता है।

जो चीज़ बहुत दोहराई जाती है, वह सोचने वाले हिस्से से निकलकर अपने आप चलने वाले हिस्से में चली जाती है। इसीलिए तय करने से कुछ नहीं होता: तय करना उस हिस्से तक पहुँचता ही नहीं। पर उस चक्र में घुसने की जगहें हैं, और वे बताई जा सकती हैं।

कुछ भीतर बैठाने का एक ही ज्ञात तरीक़ा है, और वह वही है जिससे पहली चीज़ भीतर बैठी थी। दोहराव। और इसके बारे में एक बात है जो आपको किसी ने नहीं बताई: बीच में एक दिन छूट जाने से कुछ नहीं टूटता।

किसी विचार को धकेलने से वह बढ़ता है। यह नापा जा चुका है। और जेल में जो लोग बदले, उनमें जो चीज़ असल में बदली वह यह थी कि उन्होंने धकेलना छोड़ दिया। तो ज़ोर कहीं और लगाना है, और यह दरवाज़ा बताता है कि कहाँ।

उसी क़ानून में, जिससे लोग डरते हैं, एक धारा है जो कहती है कि जो आदमी ख़ुद इलाज के लिए आगे आता है, उस पर मुक़दमा नहीं चलेगा। यह 1989 से लिखी हुई है। ज़्यादातर लोगों ने इसका नाम भी नहीं सुना।

मानसिक स्वास्थ्य क़ानून कहता है कि इलाज पाना हर आदमी का अधिकार है, और जो ग़रीबी रेखा से नीचे है या बेघर है, उसके लिए सरकारी संस्थानों में यह पूरी तरह मुफ़्त है, कार्ड हो या न हो। यह माँगने की चीज़ नहीं है। यह लिखी हुई चीज़ है।

अधिकार जानना एक बात है, और किसी मेज़ के सामने खड़े होकर उसे कहना दूसरी। यह द्वार क्रम देता है, शब्द देता है, और यह भी बताता है कि लौटा दिए जाने पर किसके पास जाना है।

अब तक इस हिस्से में जो कुछ बताया गया, वह सब सच है और सब मौजूद है। फिर भी ज़्यादातर लोग वहाँ नहीं जाते। यह द्वार उसी पर है, और यह इस पूरे पंख का सबसे सीधा सवाल पूछता है।

सब आपसे एक ही सवाल पूछते हैं: फिर लोगे या नहीं। दूसरा सवाल कोई नहीं पूछता, और असल में वही सवाल है। जो जीवन सिर्फ़ न करने पर बनाया जाता है, उसकी एक छत होती है, और वह छत नीची है।

भागने में एक ख़ास ख़राबी है, और वही सबसे ख़तरनाक है: जितनी दूर आप निकलते हैं, उतना ही कम भागते हैं। डर ही ईंधन था, और दूरी के साथ वह ख़त्म हो जाता है। इसीलिए लोग तब रुकते हैं जब उन्हें बेहतर लगने लगता है।

इस मॉड्यूल का छठा चरण यह है कि आप मुड़कर उस आदमी को सिखाएँ जो आपके बाद आया। यह अंत में जोड़ा गया समारोह नहीं है। बाक़ी पाँच चरण इसी को सम्भव बनाने के लिए हैं, और आपके वे साल ही इसकी योग्यता हैं।

यहाँ कोई अंतिम रेखा नहीं है। यह बुरी ख़बर लगती है और है इसकी उल्टी। अंतिम रेखा का मतलब है कि उसके बाद करने को कुछ नहीं। यह द्वार पूरे पंख को उसके असली विषय पर लाकर छोड़ता है, और वह विषय नशा कभी था ही नहीं।