इस विषय में सबसे बड़ी रुकावट नशा नहीं है और पैसा नहीं है। रुकावट यह है कि लोग क्या कहेंगे। और गाँव जो कहता है, वह द्वेष से नहीं कहता। वह इसलिए कहता है कि उसे आज तक कोई दूसरा वाक्य दिया ही नहीं गया।

लोकलाज कोई भावना नहीं है। वह एक दरवाज़ा है जो बंद होता है, और फिर दूसरा, और फिर तीसरा। इस द्वार में वे सब एक-एक करके गिनाए गए हैं, क्योंकि जिस चीज़ का नाम है उसे हटाया जा सकता है।

गाँव के पास आज एक ही वाक्य है, और वह चरित्र के बारे में है। दूसरा वाक्य किसी ने उसे दिया नहीं। यह द्वार वही वाक्य है, और वह इतना छोटा है कि गली में खड़े-खड़े कहा जा सकता है।

मनोविज्ञान का सबसे बड़ा अध्ययन इसी बारे में है, और उसका नतीजा एक ही है: दूरी बातों से नहीं घटती, साथ करने से घटती है। और जो चार शर्तें उसे सबसे असरदार बनाती हैं, वे चारों गाँव के एक दस मिनट में अपने आप पूरी हो जाती हैं।

इस द्वार में कुछ भी दार्शनिक नहीं है। कौन सी जगह, कौन सा समय, कौन खोलेगा, कितनी देर, बूढ़े और औरतें कैसे आएँगी, और उस ज़मीन पर क्या नहीं कहा जाएगा।

पचास लोगों की ज़रूरत नहीं है। पाँच काफ़ी हैं, और वे पाँच कौन होंगे यह लगभग हर गाँव में एक जैसा निकलता है। और उनमें वह आदमी सबसे बाद में आएगा जिसके लिए यह सब है, और यह ठीक है।

इसके लिए कुछ नया बनवाने की ज़रूरत नहीं है। जो चाहिए वह लगभग सब गाँव में पहले से मौजूद है: लोग, ज़मीन, और वह पैसा जो हर साल आता है और जिसका पूरा इस्तेमाल कभी नहीं होता।

इसमें कोई नया बजट नहीं माँगा जा रहा। जो कोष पहले से हर साल आता है, उसे इस काम पर लगाने के लिए क्या करना पड़ता है, यह द्वार वही बताता है, और बिना पद वाले आदमी के लिए बताता है।

जो गाँव इस पर कुछ करने का फ़ैसला करता है, वह महीने भर के भीतर तीन चीज़ों की तरफ़ बढ़ता है, और तीनों ख़तरनाक हैं। जो हिस्सा गाँव से करने को कहे और रुकने की जगह न बताए, वह भला नहीं कर रहा।

गाँव को एक दिन एक प्रमाणपत्र मिलेगा। वह एक शून्य है, और शून्य की एक छत होती है। जिस गाँव के पास वह पत्थर है और उसके सिवा कुछ नहीं, वह ठीक वहीं खड़ा है जहाँ से यह सब शुरू हुआ था, बस अब एक पत्थर के साथ।

इस गाँव में एक ही आदमी है जो अगले घर के साथ बैठकर वह बात कह सकता है और जिस पर वह घर यक़ीन करेगा। और वह वही आदमी है जिस पर गाँव को सबसे ज़्यादा शर्म आती थी। उन सालों के बावजूद नहीं। उन्हीं सालों की वजह से।

इस इलाक़े का अगला गाँव किसी काग़ज़ पर यक़ीन नहीं करेगा और किसी अफ़सर पर भी शायद नहीं। वह एक ही चीज़ पर करेगा: एक ऐसा गाँव जिसने यह कर लिया हो, और जो उसी बाज़ार में आता हो।